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Resumo “O tribunal do sertão” é um ensaio que tematiza a 
formação do herói, a possibilidade e a dificuldade da incor­
poração das instituições modernas pelos costumes arcaicos. 
O autor nos mostra como a narrativa roseana, na 
composição das suas personagens, explora esse embate 
entre moderno/arcaico, e desvenda a própria alegori- 
zação do Brasil. Palavras-chave João Guimarães Rosa » 
arcaico / moderno.
Abstract This essay discusses the formation of the hero and 
the possibilites and difficulties of modern institutions being 
incorporated by archaic customs. The author shows how 
the narrative of Guimarães Rosa explores this battle between 
the modern and the archaic in the portrayal o f his characters 
and how it also discloses an allegorization o f Brazil.
Key words João Guimarães Rosa » archaic/modern.
O trapézio da travessia A montagem de um tribunal para o julgamento de 
Zé Bebelo e o conjunto dos fatos ocorridos na Fazenda dos Tucanos2 compõem 
os dois esteios da arquitetura do Grande Sertão, que, se fôssemos fazer dela uma 
figura, imitaria a forma de um trapézio. Esses dois “capítulos” do romance estão 
nos centros físico, narrativo e temático do romance. Num livro de quinhentas e 
setenta páginas, de acordo com as primeiras edições, o Tribunal vai da página 
241 até a 270 e os acontecimentos da Fazenda dos Tucanos vão da página 304 à 
348, sendo ambos entremeados pela passagem do bando pelo belo vale da Gua- 
raravacã do Guaicuí:
Tapera Nhã, nome que chamava-se. Ali era bom? Sossegava. Mas, tem horas em que 
me pergunto: se melhor não seja a gente tivesse de sair nunca do sertão. Ali era bonito, 
sim senhor. Não se tinha perigos em vista, não se carecia de fazer nada (g s v , p. 27i).3
1 Esta é a primeira parte d o  capítulo q u e  conclui o primeiro vo lu m e d o  trabalho q u e  ve n h o  d e sen vo l­
ve n d o  sobre a obra d e  Guim arães Rosa. Ela se restringe, portanto, à apresentação  das person agen s  
centrais e das suas d isposições na arena d este  drama-ritual.
2 0  ep isód io  da Fazenda d o sT u c a n o s  é  uma esp é c ie  d e  negativo  doTribunal.Tudo 0 q u e  este  repre­
senta d e  escolha, altura, g a n h o  d e  civilização, form ação  e vida, aque le  revela 0 seu contrário: fatali­
dade, qued a, baixezas, barbáries, c o m o  a liquidação dos  cavalos, suspeitas e mortes. Tratarei deste  
último episódio, c o m o  a contrapartida doTribunal, no se g u n d o  vo lu m e do  m eu trabalho.
3 Todas as c itações foram tiradas da 3a edição, idêntica à 2a, considerada pelo  autor c o m o  definitiva:
Grande sertáo: veredas. Rio d e  Janeiro: Jo s é  Olympio, 1963.
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A  estadia remansosa e plana nesse lugar aprazível, ladeada por aqueles dois mo­
mentos do livro, como se fossem os seus ângulos obtusos, forma a base menor 
da figura geométrica.
Quando Riobaldo procura fazer um julgamento do Julgamento, o que poderia 
parecer para alguns, segundo ele supõe, uma “doideira” no “meio do sertão”, ele 
de fato o considera como “a razão mais certa e de mais juízo” :
O julgamento? Digo: aquilo para mim foi coisa séria de importante. Por isso mesmo 
é que fiz questão de relatar tudo ao senhor, com tanta despesa de tempo e minúcias 
de palavras. — “O que nem foi julgamento nenhum: só uma extração estúrdia e des­
trambelhada, doideira acontecida sem senso, neste meio do sertão...” — o senhor dirá. 
Pois: por isso mesmo. Zé Bebelo não era réu no real! Ah, mas no centro do sertão, o 
que é doideira às vezes pode ser a razão mais certa e de mais juízo! Daquela hora em 
diante eu cri em Joca Ramiro. Por causa de Zé Bebelo. Porque Zé Bebelo, na hora, 
naquela ocasião, estava sendo maior do que pessoa. Eu gostava dele do jeito que 
agora gosto de compadre meu Quelemém; gostava por entender no ar. Por isso, o jul­
gamento tinha dado paz à minha idéia — por dizer bem: meu coração (g s v , p. 269- 
70, grifos meus).
Esse acontecimento, que ocorre “no centro do sertão”, como o narrador enfatiza, 
deve ser considerado singular. Isto, por ser um acontecimento proposto e concreti­
zado pela vontade dos homens envolvidos e não um episódio do acaso, impossível 
de ser evitado, como tantos outros decisivos no livro, seja para a estruturação da 
trama seja para o destino do herói. Desse modo, constitui-se ele num aconteci­
mento que fugia do campo da aventura (adventura) e se tornava uma realização 
da vontade humana, que contrariava o costume e a determinação do espaço guer­
reiro, o sertão. Nada mais estranho a este do que uma instituição tipicamente civil, 
característica da cidade, traço de civilização e urbanidade, voltada para superar as 
soluções violentas e agressivas da vida militar e guerreira, como a dos jagunços.1 
Além disso, o julgamento, como o primeiro ângulo obtuso e esteio da forma tra­
pezoidal do romance, é o ponto de inflexão do seu desenvolvimento épico e o mo­
mento em que o seu verdadeiro tema geral emerge das camadas subterrâneas, 
para ser encenado e mostrado por inteiro ao leitor: o embate entre civilização e 
barbárie, ordem e desordem, instituição e costume, urbanidade e violência, o mo-
1 0  ju lga m en to  d e  Zé Bebelo foi estu d ad o  mais det id am en te  por Heloisa Starling, no livro Lembran­
ças do Brasil (Rio d e  Janeiro: Editora Revan, 19 9 9 ), o n d e  ela dedica tod o  um capítulo a ele, q u e  c h a ­
m ou d e "0 n o m e rodeante". Apesar d e  a lguns pontos d e  concordância  nas nossas interpretações, 
elas diferem substancia lm ente nos m o d os  d e  a b ord ag em , d e  análise e d e  apreciação  do  seu signi­
ficado e da sua importância para a estruturação da narrativa.
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derno e o arcaico. Enquanto elemento de composição, ele significa o ápice do de 
senvolvimento narrativo, como se fosse o vértice da face esquerda do trapézio: 
até ele, os episódios se encadeiam dispersivamente num desenvolvimento lento 
e truncado, através dos divertimentos das estórias paralelas, das fugas da ação 
principal e dos circunlóquios retardadores, voltando sempre, porém, para o seu 
fulcro temático: a formação e a vida de aventuras do jagunço Riobaldo. Desen- 
volvendo-se desse modo, a narrativa cria a impressão de uma subida íngreme e 
cheia de voltas no seu movimento ascensional, como se fosse a primeira face do 
trapézio, que vai da esquerda para a direita e de baixo para cima. Contudo, de­
pois do julgamento e da passagem suave e plana pela Guararavacã do Guaicuí, 
os fatos conturbados da Casa dos Tucanos compõem como que o vértice direito 
da figura, iniciando a sua face que vem de cima para baixo: “descemos no canu­
do das desgraças” ( g s v , p. 285). A narração inicia uma queda, os acontecimentos 
estão mais concentrados, não se dispersam tanto como no início, eles se arras­
tam por várias ladeiras, mas todas conduzem para cada vez mais baixo, indo até 
os fundos do sertão, onde ocorrem as decisões fundamentais do herói: “descido 
na inferneira” ( g s v , p. 335). Tudo se passa agora como se os homens estivessem 
mais cumprindo do que escolhendo os seus destinos. A uma certa altura, a nar­
rativa adquire um outro movimento, mais rápido, ela concentra-se na ação prin­
cipal, os acontecimentos e as lutas se sucedem, define-se melhor o objetivo dela, 
o tema da busca da vingança se impõe como único e dominante e Riobaldo e o 
seu bando de jagunços e estropiados vão descendo, como numa queda sem fim, 
até o fundo do sertão e dos infernos, passando pelo Liso do Sussuarão e chegan­
do perto dos precipícios da perda e da morte.11
Entretanto, é como ponto de inflexão da ação épica que o julgamento ganha im­
portância e significado, quase dividindo o romance em dois: até então, o princi­
pal embate no sertão tinha sido entre o bando de Zé Bebelo e o de Joca Ramiro,
11 Não m e parecem  despropositadas, ao contrário, muito coincidentes com  os a sp ectos  tem áticos do 
Grande sertão, as representações  simbólicas convencionais  d o  trapézio, o  q u e  m e leva a pensar qu e  
o autor tinha em  m e n te  essa figura ao arquitetar 0 romance: "A figura d o  trapézio foi com parad a  
por M. Schneider à testa d e  uma c a b eç a  d e  boi e, por conseguinte, evocaria uma idéia d e  sacrifício. 
P odem os ta m b é m  considerá-la c o m o  um triângulo truncado; o trapézio sugere  então  uma impres­
são d e  não-acab am ento , d e  irregularidade ou fracasso. Isso p o d e  provir d o  fato d e  q u e  a figura está 
em  transformação, foi desviada, b loqu ead a  no decorrer do  seu desenvolvim ento, ou q u e  é muti­
lada. Todas estas o b se rv a çõ e s  p o d e m  ser transpostas, sim bolicam ente, para o p lano físico e resu­
mir-se na p e rce p çã o  d e  um a certa dificuldade no d inam ism o d e  um ser. O trapézio é um apelo  ao 
movimento", c h e v a l ie r , Je a n  e g h e e r b r a n t , Alain. Dicionário de símbolos. Rio d e  Janeiro: Jo s é  Olym- 
pio, 1988, p. 896.
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aquele, auxiliado pelas forças legais e dizendo combater em nome da legalidade, 
desse modo, tratava-se de uma luta “normal” e previsível, registrada pela crônica 
histórica; mas, depois, ela será entre o bando de Joca Ramiro (após a sua morte, 
será sucedido por Medeiro Vaz, depois pelo próprio Zé Bebelo e, finalmente, por 
Riobaldo/Urutú-Branco) e o do Hermógenes e Ricardão. O embate será então en­
tre antigos companheiros, todos jagunços, se consumindo na violência recípro­
ca e numa luta sem fim. Algo havia acontecido, não tinha sido apenas uma troca 
de bandos e de chefias em conflito, houve uma mudança no teor e significado 
das lutas, em boa parte, como resultado do julgamento.
Ele surgiu, por um lado, como a oportunidade de se representar ao leitor, dire­
tamente, as duas questões mais gerais e decisivas em discussão no romance: pri­
meiro, os problemas da formação do herói, como pode se formar um indivíduo 
num universo social estratificado e sem padrões civilizatórios minimamente fi­
xados e estabilizados; e, segundo, as possibilidades e dificuldades de se incorpo­
rar os elementos de civilização nesse mundo rústico. Por outro lado, o tribunal 
focaliza um momento ímpar, poderíamos dizer, de alta política, que é o da ten­
tativa, encabeçada por Joca Ramiro, de se constituir uma outra ordem no sertão, 
que fugisse do conflito entre as forças locais e as forças legais, as do poder priva­
do e as do poder público. O que o julgamento parecia fundar era uma instituição 
que incorporasse o costume, em vez de simplesmente combatê-lo para erradi­
cá-lo e substituí-lo por uma ordem artificial vinda de fora, como fazia Zé Bebelo, 
usando para isso dos mesmos meios violentos dos jagunços. Entretanto, como 
resultado dessa experiência, tudo parecia revirar e o sertão se tornava ainda 
mais sertão. De alguma forma, o Brasil estava sendo ali também alegorizado, 
como um enorme espaço periférico, dominado pelas relações ásperas e arcaicas, 
experimentando as possibilidades de civilização, era o que ali estava em questão 
e que tentarei mostrar a seguir.
A realeza de Joca Ramiro Quem pediu o julgamento foi o próprio réu, se­
gundo contou a Riobaldo o jagunço João Curiol, dizendo que Zé Bebelo, quan­
do se defrontou com Joca Ramiro, lhe fez o seguinte desafio: “Assaca! Ou me ma­
tam logo, aqui, ou então eu exijo julgamento correto legal!...” ( g s v ,  p. 241). O que 
ele pedia não era um julgamento qualquer, mas um “correto legal”. Como ele sa­
bia que o seu crime, caso tivesse cometido mesmo crime, não era contra a or­
dem oficial do país ou do Estado de Minas, pela qual tinha lutado para estendê- 
la ao sertão, mas contra a ordem dos costumes e das leis não-escritas do lugar, o 
seu “correto legal” era relativo a esse código restrito, e era por ele que pedia para 
ser julgado, acreditando que não o havia transgredido. Mas, como o costume 
não previa a instituição de tribunais para o julgamento de crimes, nem ela per­
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tencia ao universo das suas práticas, o “correto legal” que ele pedia parecia um 
contra-senso, e a sua aceitação passava a depender quase que de uma ação herói­
ca, fora do comum e fora dos costumes. Ela dependia de uma decisão capaz de 
se mostrar ao mesmo tempo soberana — pois ela contrariava o costume, aceitan­
do uma prática que lhe era estranha — e magnânima — já que significava, da 
parte do Chefe, abdicar de uma parcela do seu poder de vida e morte, mostran­
do vontade de justiça e aceitação de limites para a sua autoridade: “Aí Joca Rami- 
ro consentiu, o praz-me, prometeu julgamento já...”, foi o que contou o João 
Curiol, sendo o “praz-me”, uma redução oral do “ isso me apraz”.
Quando Diadorim contou a Riobaldo essa cena do encontro de Zé Bebelo, já 
feito prisioneiro, com Joca Ramiro, foi assim que a descreveu:
Joca Ramiro chegando, real, em seu alto cavalo branco, e defrontando Zé Bebelo a pé, 
rasgado e sujo, sem chapéu nenhum, com as mãos amarradas atrás, e seguro por dois 
homens. Mas, mesmo assim, Zé Bebelo empinou o queixo, inteirou de olhar aquele, 
cima a baixo. Daí disse:
— “Dê respeito, chefe. O senhor está diante de mim, o grande cavaleiro, mas eu sou seu 
igual. Dê respeito!” ( g s v ,  p. 241, grifos meus).
Não era a primeira vez que se associava Joca Ramiro a alguém real, não só por 
causa da sua figura alta e soberana, como a descrita acima, parecendo um rei do 
sertão, mas também devido a sua forma de exercer o poder, tendo grandeza bas­
tante para descer da sua posição e colocar-se em pé de igualdade ao inimigo der­
rotado, “eu sou seu igual”. Era isto que o diferenciava dos outros homens igual­
mente poderosos, proprietários e guerreiros como ele, tal como o Hermógenes, 
Ricardão e outros, conforme disse Diadorim num certo momento a Riobaldo:
Joca Ramiro era um imperador em três alturasl Joca Ramiro sabia o se ser, governava; 
nem o nome dele não podia atôa se babujar. E aqueles outros: o Hermógenes, Ricar­
dão? Sem Joca Ramiro, eles num átimo se desaprumavam, deste mundo desapare­
ciam — valiam o que pulga pula. O Hermógenes? Certo, um bom jagunço, cabo-de- 
turma; mas desmerecido de situação política, sem tino nem prosápia. E o Ricardão, 
rico, dono de fazendas, somente vivia pensando em lucros, querendo dinheiro e ajun­
tando. Diadorim, do Ricardão era que ele gostava menos: — “Ele é bruto comercial...”
— disse, e fechou a boca forte, feito fosse cuspir (g s v , p. 170-1, grifo meu).
No Hermógenes, a função guerreira dominava, ele era incapaz de enfrentar as 
situações políticas, não tinha “tino nem prosápia”, faltavam-lhe as capacidades 
de juízo e discernimento, “tino”, e de poder de dissuasão e convencimento pelo 
discurso, “prosápia”, as qualidades que compunham a astúcia. Ele tinha assim 
somente a primeira altura, a força guerreira. No Ricardão, o interesse pecuniário
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falava mais alto, “bruto comercial”, o que o desqualificava para a política de che­
fia, pois quem não sabia conduzir a própria vida para um fim mais alto também 
não saberia guiar a de outros homens, embora fosse ele quem manobrasse a polí­
tica subterrânea, a de bastidores, como veremos adiante. É assim, de um modo 
bastante sutil, que o autor vai disseminando indícios, muitas vezes ambíguos, 
porém constantes, nas referências à personagem de Joca Ramiro, e que nos per­
mitem associá-lo à uma figura Real. Na mesma passagem do livro, um pouco 
depois, Riobaldo pergunta a Diadorim quem era o moço Leopoldo e ele lhe res­
ponde que era o irmão mais novo de Joca Ramiro. Riobaldo então pensa con­
sigo mesmo, de modo um tanto irônico e desconfiado: “Aquilo, eu já soubesse 
demais — que Joca Ramiro se realçasse por riba de tudo, reinante. Mas pude ter a 
língua sofreada” ( g s v , p. 174, grifo meu). Num outro momento, quando o Hermó- 
genes aventou a Riobaldo a possibilidade dele vir a ser cabo-de-turma, depois 
que derrotassem Zé Bebelo e eles se colocassem “em serviço para chefes políti­
cos”, o herói lembrou o nome de Joca Ramiro, querendo dizer que aquela conversa 
estava se passando sem o seu conhecimento:
Mas o Hermógenes se saiu em só dizer, sério, confioso: que Joca Ramiro era maludo
Capitão, vero, no real. Sonsice do Hermógenes? Não, senhor. Sei e vi, que o sincero.
Por que era que todos davam assim tantas honras a Joca Ramiro, esse louvo sereno,
com doado? Isso meio me turvava ( g s v , p. 2 2 0 ,  grifo meu).
O “real” aqui é usado ambiguamente, tanto como sinônimo de verdadeiro, “vero”, 
como aludindo à realeza de alguém a quem se dava honras e prestava louvor. A 
realeza de Joca Ramiro não era uma invenção de Diadorim, seu filho, fato ainda 
desconhecido de Riobaldo, que se mostrava enciumado cada vez que o amigo se 
referia a ele com admiração. Essa soberania era aceita por todos, sem ser um fa­
to de imposição ou resultado do medo, era um “louvo sereno”, não era também 
pagamento em troca de algum benefício recebido, mas algo “doado”, e era reco­
nhecida até por aqueles que já começavam a instigar a traição, como o Hermóge­
nes. Isso tudo será verificado e atestado por Riobaldo, quando ele vê, pela segun­
da vez, Joca Ramiro, comprovando e realçando a visão que tivera dele quando 
menino, à noite, à luz de lamparina: “Joca Ramiro estava de braços cruzados, o 
chapéu dele se desabava muito largo. Dele, até a sombra, que a lamparina arriava 
na parede, se trespunha diversa, na imponência, pojava volume” ( g s v , p. 1 1 1 - 2 ,  
grifo meu). Agora, o via novamente, quando chegava no acampamento, já em 
plena guerra contra Zé Bebelo, e Riobaldo reparava como os olhos de Diadorim 
brilhavam, “um sol de alegria tanta”, que o deixava com ciúme:
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E Joca Ramiro. A figura dele. Era ele, num cavalo branco — cavalo que me olha de 
todos os altos. Numa sela bordada, de Jequié, em lavores de preto-e-branco. As ré­
deas bonitas, grossas, não sei de que trançado. E ele era um homem de largos ombros, 
a cara grande, corada muito, aqueles olhos. Como é que vou dizer ao senhor? Os ca­
belos pretos, anelados? O chapéu bonito? Ele era um homem. Liso bonito. Nem tinha 
mais outra coisa em que se reparar. A gente olhava, sem pousar os olhos. A gente ti­
nha até medo de que, com tanta aspereza da vida, do sertão, machucasse aquele ho­
mem maior, ferisse, cortasse. E, quando ele saía, o que ficava mais, na gente, como 
agrado em lembrança, era a voz. Uma voz sem pingo de dúvida, nem tristeza. Uma 
voz que continuava ( g s v , p. 235-6, grifos meus).111
A imponência de Joca Ramiro era real nos externos e nos internos. Quando apa­
rece em cena ou é lembrado, ele é visto sempre de baixo para cima (ao contrário 
da forma com que olhava o chefe derrotado, Zé Bebelo, de “cima a baixo”) e a sua 
figura externa é descrita como alta, sobranceira, lembrando um monumento. 
Vem num cavalo branco ornamentado, como numa nuvem, a cabeça sempre co­
berta com o chapelão muito visível em todas as descrições feitas dele, como 
uma cabeça coroada, sinal da sua superioridade, distinta também da forma pela 
qual se apresentava o combalido Zé Bebelo, “sem chapéu nenhum” IV. Destacava- 
se na sua figura a força, “largos ombros”, e a beleza viril, “a cara grande, corada 
muito, aqueles olhos”, de tal modo, que impunha recato ao olhar, como se não 
devesse de ser visto diretamente, com os olhos fixos e abertos, pelos riscos da ce­
gueira, como quem olha para o Sol, os deuses e os reis: “A gente olhava, sem pou-
É interessante com parar esse  retrato "real" d e  Jo c a  Ramiro co m  a descrição feita por Oliveira Vianna 
da estam pa  d e  Barleu, d e  um senhor d e  "eng en h o  real", tirado do  seu Brasil holandês, e observar 
c o m o  ele caracteriza o tipo d e  poder  d e sse  senhor, fu n d ad o  pu ram ente  no fato e na força, tend o  
c o m o  único freio e tem p ero  uma possível consciência moral form ada no cristianismo: "No alto da 
varanda do  casarão assobradado, v e m o s  0 senhor d e  en g en h o , de  ch apéu  d e  abas  largas, d an d o  
ordens à escravaria em  trabalho, negras, negros, distribuídos pelos carros, picadeiros, m oendas. É 
ele, realmente, o  rei da q u e le  império; mas, a p en a s  —  d iferentem ente do q u e  ocorria na Europa 
feudal —  não era um 'rei co n stituciona l '—  um rei d e  poderes  limitados e fiscalizados por quais­
quer organ izações  democráticas do  p ovo  laborante, residente no seu domínio. Era o senhor absoluto, 
sem  nen h um a outra restrição aos ab u so s  senão  as luzes de  sua consciência  moral, felizmente t e m ­
perada e form ada sob  a moral do  Cristianismo". Instituições políticas brasileiras. Rio d e  Janeiro: Jo sé  
Olympio. v. 1, p. 331-2.
"O papel d e s e m p e n h a d o  pelo ch a p éu  parece  corresponder ao da coroa, signo d o  poder, da so be ra ­
nia, sobretu d o  q u a n d o  se tratava, antigam ente, d e  um tricórnio". Cf. chevalier, Je a n  e  gheerbrant, 
Alain. Dicionário de símbolos, p. 232.
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sar os olhos” A figura externa aparecia assim clara, definida, “Liso bonito”, real­
çada pela riqueza dos adereços que ornamentavam a ele e ao cavalo. Ela era 
complementada pela figura interna, que se harmonizava plenamente com a ex­
terna e era percebida através da voz, igualmente bela, clara e definida, e que se 
fincava mais fundo na lembrança do seguidor, “...a voz. Uma voz sem pingo de 
dúvida, nem tristeza. Uma voz que continuava”. A repetição da palavra voz, imi­
tava a sua ressonância que se perpetuava como uma determinação na memória 
do súdito concorde.
Quando Joca Ramiro concede magnanimamente a Zé Bebelo o direito de julga­
mento, ele deixa ver e integra a si a terceira altura, como disse Diadorim, “um im­
perador em três alturas”, agora a que o completava na sua natureza real. Já tinha 
propriedade, linhagem e tradição, tino e verbo políticos, força guerreira e poder 
de comando e astúcia, sendo tudo complementado então com o poder de justiça.v
v Para Aristóteles, a m agnanim id ad e era ta m b é m  grandeza d e  alma e  generosid ad e, m as era sobre­
tudo  senso d e  m edida e  capacid ad e  d e  justiça, c o m o  sen d o  uma qualidade dos ch efes  e dos reis, 
h om ens d e  coração grande: "O coração leva à benevolência, e  nele se acha a faculd ad e d e  nos 
induzir ao amor; a prova disto é q u e  ele nos impele a revoltar-nos mais com  os com panh eiros  e 
am igos  do qu e  com  estranhos, q u an d o  nos ju lgam o s destratados. [...] O poder  d e  c o m a n d o  e o 
am or à liberdade se originam em  todos os casos nesta faculdade, pois o  coração  é imperioso e 
indómito. Não é acertado, portanto, dizer qu e  os guardiães d e v e m  ser hostis co m  os estranhos, 
pois não se de ve  proceder assim em  relação a q u em  quer q u e  seja; os h om en s  naturalm ente m a g ­
nânimos não são hostis senão  com  os malfeitores [...]." Política. 3a ed. (Trad. Mário da Gam a Kury), 
Brasília: Editora da u n b , 19 9 7 ,1328a, p. 235. Dante, na sua defesa da Monarquia, o n d e  s e g u e  muito de 
perto a Política, do estagirita, reafirma esse atributo dos monarcas: "C om o o m onarca é a causa 
mais universal entre os mortais d e  q u e  os h om en s  vivam ditosos, sen d o  seu o impulso q u e  os prín­
cipes recebem , conclui-se q u e  é ele q u em  mais am a o b em  dos hom ens./  Q uem  duvida d e  que 
seja o monarca o mais apto para 0 exercício da justiça?" Monarquia. (Trad. Carlos do  Soveral), São 
Paulo: Editora Abril, 1973, p. 197. (Os pensadores, vol. viu). Não é outra ta m b é m  a qualidade q u e  Oli­
veira Vianna ressalta c o m o  sen d o  a d e  D. Pedro 11:"D. Pedro 11 [...] criou o h om em  público no Brasil e 
do  Brasil. Deu-nos a m o ld a ge m  do'repúblico', de  q u e  nos falava Frei Sim ão d e  Vasconcelos. Nabuco, 
Jo ã o  Francisco Lisboa, Tavares Bastos, Uruguai, Sales Torres H om em  —  todos os g randes  publicistas 
do Império assim o reconheciam  e assim o confessavam , em bora  sem  com preendê-lo , m e sm o  
acusando-o, c o m o  Torres H om em  e Tavares Bastos. D. Pedro 11 foi o detentor su p rem o do  poder 
carismático [...] Muita consciência vacilante teve  q u e  retificar-se na certeza d este  poder  vigilante. 
Muito escrúpulo, em  iminência d e  delíquio, se reavivou, no tem or deste  ju lgador implacável —  
co locado  no centro da Nação c o m o  um Deus vivo, d o ta d o  d e  visão panótica e inquisitorial". Op. cit., 
p. 382. Depois, c o m o  ilustração dessa qualidade de grandeza, na nota 23, Oliveira Vianna nos relata 
0 caso  havido entre o Imperador e Sales Torres Hom em . O publicista, após  injuriá-lo, junto  co m  a
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A sua grandeza assim o tornava quase divino, como nesta passagem em que Titão 
Passos estranha que Riobaldo lhe pergunte se Joca Ramiro “era homem bom”, 
pois, para ele, Joca Ramiro não era bom nem mau, mas pairava acima do bem e 
do mal, e o preto Pedro Segundo de Rezende o considera ungido, “um messias” :
Mas Titão Passos, digo, apreciei; porque o que salvava a feição dêle era ter o coração 
nascido grande, cabedor de grandes amizades. Êle achava o Norte natural. Quando 
que conversamos, perguntei a ele se Joca Ramiro era homem bom. Titão Passos regu­
lou um espanto: uma pergunta dessa decerto que nunca esperou de ninguém. Acho 
que nem nunca pensou que Joca Ramiro pudesse ser bom ou ruim: êle era o amigo 
de Joca Ramiro, e isso bastava. Mas o prêtro de-Rezende, que estava perto, foi quem 
disse, risonho bobeento: — “Bom? Um messias!...” (g s v , p. 142).
Com isso, ele reunia as potências dos homens da raça de ouro, do poema de 
Hesíodo, como os reis, homens regidos por Zeus, capazes de exercer as suas 
qualidades, detendo igualmente o poder de guerra, com o raio, e o de justiça, 
com o cetro, além da astúcia, adquirida com o casamento do deus com mêtis (a 
astúcia, a capacidade de prever todos os acontecimentos) e, pela artimanha, tê- 
la sorvido como uma gota d’água, quando grávida de Atena. Esses homens cons­
tituíam-se naqueles cujos gênios sobreviviam à sua morte e continuavam a ins­
pirar os continuadores da mesma linhagem, os que procuravam tomar o seu 
nome, como tentarão fazer tanto Zé Bebelo,“Zé Bebelo Vaz Ramiro” ( g s v , p. 296), 
quanto Riobaldo.VI Só faltava a Joca Ramiro, para ser um monarca típico dos 
tempos homéricos, e que já não existiam mais no de Aristóteles, as funções reli­
giosas e sacerdotais:
»  Casa Real e a Imperatriz, de partida à Europa, encontrou-se com D. Pedro, no Paço, para despe­
dir-se dele. Como foi recebido afavelmente, manifestou o desejo de apresentar também pessoal­
mente à Imperatriz a sua despedida. No que o Imperador respondeu-lhe, dando uma demons­
tração da altura e do senso de medida do seu caráter: "Não, não, sr. Salles, não pense nisso. Eu 
sou um homem, e posso esquecer e perdoar. Depois, não só posso, como devo: sou brasileiro e o 
Brasil precisa de homens como o senhor. Mas, a Imperatriz é mulher e não esquece. Demais, 
embora brasileira hoje, ela não esquece que é Bourbon e nasceu na Itália. Não se despeça da 
Imperatriz. Eu buscarei que, com o tempo, ela lhe perdoe" Apud Vianna, Oliveira. Op. cit, Figuras 
do Império. São Paulo: 19 3 c  p. 63. 
vi A sociedade representada no Grande sertão é altamente estratificada e lembra, em alguns momen­
tos, e não por acaso, aquela descrita por Hesíodo no poema "Os Trabalhos e os Dias". Os homens da 
raça de ferro, os do presente, condenados a se consumirem no mundo das necessidades, quase 
não aparecem no romance de Guimarães. A atenção se concentra sobre os da raça de bronze, 
guerreiros e heróis, e os da raça de prata e de ouro, tiranos e reis. Joca Ramiro pertenceria à raça
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Um quarto tipo de governo monárquico era a monarquia hereditária dos tempos 
heróicos, exercida com o consentimento dos súditos; pelo fato de os primeiros da 
linhagem terem sido benfeitores da multidão nas artes ou na guerra, ou por haverem 
conseguido reuni-la numa comunidade e dado terras aos seus componentes, estes 
reis costumavam exercer o mando com o consentimento dos súditos e transmiti-lo a 
seus descendentes diretos. Eles tinham o comando supremo na guerra e dirigiam os 
sacrifícios que não fossem privativos da classe sacerdotal; além disto, eram os juizes 
nas questões judiciais; alguns deles decidiam as causas sem juramento e outros sob 
juramento — eles juravam erguendo o cetro. Estes reis de antigamente exerciam o 
poder ininterruptamente sobre todos os assuntos da cidade...4vn
»  destes últimos, qu e  é assim sintetizada no estu d o  d e  Jean-Pierre Vernant sobre o p oem a: "...as m e s­
mas expressões, as m esm as fórmulas e as m esm as  palavras q u e  definem  os h om en s  da antiga raça 
d e  ouro aplicam-se tam bém , em  Hesíodo, ao  rei justo d o  m u n d o  d e  hoje. Os h om en s  d e  ouro 
vivem 'com o deuses', u)o9eoi; e, no início da Teogonia, o rei justo, q u an d o  se adianta na assembléia, 
prestes a apaziguar as querelas, a cessar a d esm ed id a  pela sábia doçura da sua palavra, é  saud ad o  
por todos c o m o  um deus, 0eoo  coo. O m e sm o  quadro d e  festas, festejos e d e  paz, no m eio da a b u n ­
dância q u e  g e n ero sa m en te  dispensa uma terra livre d e  toda contam inação , repete-se  por duas 
vezes: a primeira descreve  a existência feliz dos h om en s d e  ouro; a segund a, a vida na cidade que, 
sob o reinado do rei justo e piedoso, desabrocha  em  prosperidade sem  fim. Ao contrário, no 
m o m e n to  em  q u e  o basiléus e sq u e ce-se  q ue  é 'o  d e sce n d e n te  d e  Zeus', e, sem  tem er os deuses, trai 
a função q u e  seu cetro simboliza ao se afastar dos cam inhos retos da Dike, por Hybris, a cidade 
co n h e c e  só calamidades, destruição e fome. É que, próximos aos reis, m isturando-se aos hum anos, 
trinta mil Imortais invisíveis vigiam a justiça e a p iedade dos soberanos, em  n o m e  d e  Zeus. 
N enhum a ofensa feita pelos reis à Dike deixará d e  ser mais c e d o  ou mais tarde punida por interm é­
dio deles. [...] Assim, a m esm a figura do  Bom Soberano  se projeta ao m e sm o  te m p o  em  três planos: 
em  um passado mítico, dá a im agem  da h um anid ad e primitiva, na Idade d e  Ouro; na so c ie d a d e  de 
hoje, encarna-se na figura do rei justo e piedoso; no m u n d o  sobrenatural, representa um a c a te g o ­
ria d e  dem ônios  qu e  velam, em  n o m e d e  Zeus, pelo exercício regular da fun ção  reò\"Mitoepensa­
mento entre os gregos. (Trad, d e  Haiganhuch Sarian), São Paulo: Paz e Terra, 1990, p. 32-4. Cf. tb. "A 
soberania de  Zeus". In: vernant, Je an  Pierre. O Universo, os Deuses, os Homens. (Trad. Rosa Freire 
d'Aguiar), São Paulo: Cia. das Letras, 2000, p. 36.
4 A ristóteles. Política. 3a ed. (Trad. Mário da Gam a Kury), Brasília: Editora unb, 19 9 7 , 1285b, p. 108.
vii Na ép oca  de  Aristóteles, a monarquia já não era a m esm a e  o rei perdera essa con cen tração  de  
poderes e funções. Para 0 filósofo, m onarquia significava "poder exercido por um só governante", 
mas se distinguia em  essência  da tirania, entre outras coisas, pelo  fato daqu eles  g overn arem  com  
o consentim ento  dos súditos. Aristóteles tom ava  c o m o  um dos m od elos  d e  m onarquia do  seu 
tem po, principalmente, a constituição da cidade d e  Esparta:"0 rei na constituição lacedem ônia , 
por exem plo, tida c o m o  representativa da forma regida pela lei, não tem  soberania sobre to d o s  os
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A “realeza” de Joca Ramiro está, segundo nos parece, mais perto dessa “dos tem­
pos heróicos”, descrita por Aristóteles, do que da moderna, que culminou com a 
formação das monarquias nacionais européias. Isto, principalmente, pelo fato 
do mando se “exercer com o consentimento dos súditos”. No romance (o que não 
quer dizer que o mesmo tenha se dado na história, que, como veremos, está aqui 
sendo também alegorizada), a chefia de Joca Ramiro é consensual, ele tem caris­
ma e os que o seguem o admiram e confiam nele. É desse modo pelo menos que 
Riobaldo o apresenta. Enquanto que a realeza moderna aparece como uma for­
ça externa centralizadora, que coage o restante da nobreza guerreira à submis­
são e se impõe sobre os particularismos. É interessante ver como Oliveira Vian- 
navm, no seu livro de 1949, portanto do tempo da concepção do Grande Sertão, 
conceitua o Rei. Ele associa-o ao Estado que se organiza burocraticamente, su- 
perpondo-se aos poderes do “Povo” — constituídos espontaneamente —, como 
se fosse o portador de uma nova ordem vinda de fora e que contrariava os costu­
mes. É justamente o tema do episódio que estamos analisando: a incorporação 
das instituições modernas pelos costumes arcaicos, com a montagem de um tri­
bunal no sertão:
Estes grandes Estados imperiais não se assentavam, porém, sobre bases democráti­
cas — ao modo dos Estados-aldeias ou dos Estados-cidades das épocas anteriores. 
Neles, o soberano não era o Povo, como havia sido antes e como veio a ser depois; 
mas, o Rei. Este Rei tinha um caráter místico ou religioso nos predicamentos da sua 
investidura: era um soberano carismático; quer dizer, por graça divina. Deus o ha­
vendo escolhido e consagrado para essa missão, era em nome de Deus que ele, Rei, 
governava os povos. Por força desta designação divina é que ele exercia os poderes 
do Estado: — o Poder Executivo, o Poder Judiciário e o Poder Legislativo.
Para esta obra de governo e administração, nomeava então os seus legados: comissá­
rios, funcionários, magistrados, e os distribuía pelas províncias, pelos condados, pe­
las baronias, pelos vilarejos, para exercerem, em seu nome, estes poderes, que vimos
»  assuntos, em bora  ele, q u an d o  no c o m a n d o  d e  uma ex p e d ição  militar além das fronteiras, detenh a 
o poder su p rem o  em  to d o s  os assuntos relativos à guerra, e  os assuntos pertinentes à religião ta m ­
bém  lhe este jam  jurisdicionados. Este go v e rn o  m onárquico  é portanto uma esp é c ie  d e  c o m a n d o  
militar autocrático e  vitalício, mas o rei não tem  o poder  d e  con d en ar  a lguém  à morte, exceto  em  
circunstâncias especiais, c o m o  os reis em  suas ex p e d iç õ es  militares nos te m p o s  mais remotos, que  
podiam  matar pela lei d e  sua mão.... Política, 1285a, p. 107. 
viu A lgum as idéias e teorias d e  Oliveira Vianna parecem  sustentar muitas das representações d e  Gui­
marães Rosa. Em outros m o m e n to s  deste  trabalho já tentei fazer essas aproxim ações, q u e  não m e 
parecem  casuais e nem  estão  ali para serem postas em  questão; a m eu ver, elas parecem  conter 
certa a d e sã o  e a finidade d e  pensam ento.
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—  quando na fase das pequenas “com unidades de aldeia” —  exercidos pelo povo, ou  
diretam ente, ou pelos que ele diretam ente escolhia em  eleições com iciais, realizadas, 
em  regra, à som bra do carvalho frondejante, ao lado da erm ida local .5
Observe-se, por exemplo, como Riobaldo e, antes, Marcelino Pampa tinham 
sido escolhidos como chefes. Dependiam do consentimento e eleição dos mem­
bros do grupo, que reconheciam ou não os seus méritos e dependia destes o res­
peito que lhes prestavam. Aqui só faltavam a sombra do carvalho frondejante e 
a ermida local.
A regência de Zé Bebelo Quando Zé Bebelo, feito prisioneiro, defrontou-se 
com Joca Ramiro, exigiu dele o devido respeito, pois se considerava “seu igual”. 
Era ele também da raça dos chefes, dos homens feitos para o mando e o governo, 
ou quase, não fosse um pequeno desvio ou mancha na sua origem. Na auto­
defesa que faz no julgamento, depois das falas a favor e contra a sua condenação 
à morte, ele começa lembrando a sua estirpe, procurando passar a impressão de 
que é realmente “um igual”, um homem de tantas heranças e tradição quanto 
Joca Ramiro, mas não oculta de todo a sua hibridez ou certa mancha de origem:
“ — ...Altas artes que agradeço, senhor chefe Joca Ram iro, este sincero julgam ento, esta 
bizarria... A grad eço sem tem or de m edo nenhum , nem  agências de adulação! Eu. 
José, Z é  Bebelo, é m eu nome: José Rebelo A d ro  Antunes! Tataravô m eu Francisco  
V izeu Antunes —  foi capitão de cavalos... D em arco idade de quarenta-e-um  anos, 
sou filh o  legitimado de José Ribam ar Pachêco An tunes e M aria D eolinda Rebêlo; e 
nasci na bondosa vila m ateira do C arm o  da Confusão...” ( g s v ,  p. 263, grifo m eu).
Primeiro, ele não era filho legítimo, mas “legitimado”; ele devia ter nascido fora 
da linhagem familiar oficialmente reconhecida pelo casamento, então era filho 
natural, de mãe solteira ou de relações adúlteras, pois a sua mãe não trazia o so­
brenome do pai. Ele só foi reconhecido posteriormente, tem também o sobreno­
me do pai, mas isso talvez tenha acontecido só tardiamente, quando já era co­
nhecido e chamado pelo sobrenome materno e não pelo paterno: Zé Bebelo, 
filho de Maria Deolinda Rebêlo. É esse o fato que cria uma abertura para que ele 
contrarie também a tradição e possa propor uma nova ordem Como Hermes, ele 
é filho de uma relação clandestina e de dupla origem, divina e mortal, de Zeus 
com a ninfa Maia (as ninfas, embora tivessem vida longa, eram mortais). O pai 
vinha da linhagem dos Vizeu Antunes, que ele nomeia orgulhoso, cujo tataravô 
havia sido “capitão de cavalos”, que talvez ele quisesse dizer “capitão dos ginetes
5 viANNA, Oliveira. Op. cit., p. 112.
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da guarda”, que, na verdade, era um posto militar subordinado no comando de 
uma companhia real portuguesa6. Mas, da mãe, não diz nada, apenas o seu nome 
de solteira, Maria Deolinda Rebêlo (O nome da mãe, Maria Deolinda, poderia 
muito bem ser um desdobramento anagramático da ninfa Maia). Ele também, co­
mo Hermes, nasceu num lugar que era ao mesmo tempo caverna sombria e tem­
plo magnífico, “essas duas concepções, excludentes aos nossos olhos, justapõem- 
se sem prejuízo”7, pois Zé Bebelo nasceu numa vila confusa, que pode parecer o 
seu contrário: “na bondosa vila mateira do Carmo da Confusão”, onde “mateira” 
pode ser também o lugar onde se guarda o estrume dos animais. Joca Ramiro o 
faz tomar consciência de que está preso, o que ele considera “o mundo à revelia”, 
como se os papéis e as situações ali estivessem trocados. O mesmo se passa na 
cabeça de Riobaldo, que vê tudo aquilo como absurdo, não conseguia imaginar 
Zé Bebelo como “criatura que se prende, pessoa coisa de se haver às mãos”, e o 
parágrafo se fecha com a expressão isolada: “Azougue vapor...”. Termo que serve 
para caracterizar a personalidade esperta, ladina e inquieta de Zé Bebelo, mas 
que volta a associá-lo a Mercúrio/Hermes, azougue é o nome vulgar do mercú­
rio, o metal/deus volúvel, com a aparência de metal, mas líquido, inapreensível, 
sempre em trânsito e movimento, como o vaporIx. Em vários outros momentos,
6 Cf. se rrã o , Joel (Dir.) Dicionário de História de Portugal e do Brasil. Porto: Iniciativas Editoriais, 1971, 
v. 2, p. 472.
7 Cf. HOMERO. Hymnes. (Trad. e apresentação de Jean Hum bert), Paris: Les Belles Lettres, 1937, p. 103.
ix Em vários m om entos, G uim arães procura infiltrar na narração de Riobaldo diferentes sinais que 
criam  essa associação entre Zé Bebelo e Hermes. A variedade e 0 co njunto  das significações desse 
deus, com o são sintetizados por Jean-Pierre Vernant, parecem  corresponder m uito às característi­
cas da personagem : "Hermes [...] está ligado ao hábito dos hom ens e de m odo m ais geral à exten­
são terrestre. Ao contrário dos deuses longínquos, que residem  em  um além , Herm es é um  deus 
próxim o que freqüenta esse m undo. V ivendo em  m eio aos mortais, em fam iliaridade com  eles, é 
no próprio coração do m u nd o  hu m ano  que se insere a sua presença divina. [...]. Mas, se ele se m a ni­
festa assim  na superfície da terra, se habita, com  Héstia, as casas dos mortais, Herm es 0 faz à 
m aneira de m ensageiro  (Herm es angelos —  é com  este nom e que é precisam ente invocado no 
Hino a Héstia), co m o  um  viajante que vem  de longe e que já se apressa a partir. Não há nele nada 
fixo, estável, perm anente, circunscrito, nem  fechado. Ele representa, no espaço e no m u ndo 
hum ano, o m ovim ento, a passagem , a m udança de estado, as transições, os contatos entre e le­
m entos estranhos. Na casa, 0 seu lugar é ju nto  da porta, protegendo a soleira, afastando os ladrões 
porque ele próprio é o Ladrão [...], aquele para quem  não existem nem  fechadura, nem  cerca, nem  
fronteira: o Passa-M uros que o Hino a Hermes nos mostra 'resvalando ob liq uam ente através da 
fechadura, sem elhante à brisa de outono, co m o  um  nevoeiro'. Presente diante das portas [...], ele 
reside tam b ém  na entrada das cidades, nas fronteiras dos Estados, nas encruzilhadas [...], ao longo
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como veremos adiante, encontramos sinais dessa associação, só aludida ou dissi­
mulada de vários modos, como aqui, quando dão combate ao bando de Zé Bebe- 
lo, a associação é feita com as abelhas e explorando as possibilidades aliterantes 
das palavras, que dão força à expressão: “Os bebelos desabelhavam zuretas, debai­
xo de fatos machos e zúo de balas” ( g s v , p. 234, grifo meu).
Em alguns momentos do livro, antes ainda do tribunal, Zé Bebelo aparece en­
frentando algumas situações que o colocam no papel de juiz, nas quais ele toma 
as suas decisões demonstrando piedade, capacidade de julgamento e sabedoria. 
Uma delas, é quando fazem oito prisioneiros, num combate com o bando do Ri- 
cardão, e todos pensam em liquidá-los, o que Zé Bebelo não permite: “Mas mais 
não se aproveitou, o Ricardão já tinha tido fuga. Então os nossos, de jeriza, com 
os oito prisioneiros feitos queriam se concluir. — ‘Eh, de jeito nenhum, êpa! Não 
consinto covardias de perversidade!’ — Zé Bebelo se danou. Apreciei a excelên­
cia dêle, no sistema de não se matar” ( g s v , p. 129). Uma outra, é quando, fazendo 
o papel de juiz, ele seqüestra os bois de dois irmãos, como punição por terem 
matado o pai, Rudugério de Freitas, “dos Freitas ruivos da Água-Alimpada”, com 
foices enfeitadas, como acontecia nos sacrifícios, depois que o pai “mandou obri­
gado um filho dele matar outro”. Nesse julgamento, ele se mostra duplamente 
sábio, porém de uma sabedoria que combina grandeza com esperteza: por um 
lado, passa a imagem de piedoso e justo, como parece, à primeira vista, o seu jul­
gamento: “O pai não queria matar? Pois então, morreu — dá na mesma. Absol­
vo!” ; e, por outro, pune de modo a satisfazer o próprio interesse, sendo este que 
de fato preside o “legal lealdado, conformemente”, requisitando para o bando a 
“gorda boiada”. A aparência magnânima recobre o interesse egoísta, já que, pela 
“norma”, quando encontravam uma boiada, “ele cobrava só imposto de uma ou 
umas duas reses, para o nosso sustento nos dias”. Também tinha sido pela esper­
teza que Hermes havia roubado as cinqüenta vacas do rebanho de Apoio, fazen- 
do-as recuar sobre as próprias pegadas, de modo a deixarem pistas falsas e não 
serem perseguidos. A esperteza aqui também era a de criar uma aparência que 
encobrisse um crime ou uma má conduta.
Zé Bebelo, nesse julgamento em que ocupa a posição de juiz, tem todo o cuida­
do de criar uma aparência legal, de seguir as normas modernas das leis da cida-
»  das pistas, m arcando o cam inho  [...], sobre os túm ulos, estas portas que abrem  o acesso ao m undo 
infernal [...]. Em todos os lugares em  que os hom ens, deixando a sua m oradia privada, reúnem -se e 
entram  em contato com  a troca (quer se trate de discussão ou de com ércio), co m o  na ágora, e 
para a com petição, com o no estádio, Herm es está presente [...] É tam bém  aquilo  que não se pode 
nem  prever nem  reter, 0 fortuito, a boa ou má sorte, o encontro inesperado.... Mito e pensamento 
entre os gregos. 2a ed. São Paulo: Paz e Terra, 1990, p. 153-4.
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de, para realizar também os seus próprios interesses: primeiro, ele apura contra 
a culpa dos irmãos, considerando doloso o crime que cometeram, pois, ele per­
gunta: “Por que foi que vocês enfeitaram premeditado as foices?” (grifo meu); de­
pois, aceita facilmente a defesa simplória dos mesmos, ao afirmarem que “tinham 
executado aquilo em padroeiragem à Virgem, para a Nossa Senhora em adianta­
do remitir o pecado que iam obrar, e obraram” ; portanto, que haviam cometido 
uma violência, como o sacrifício do bode, para porem fim à fonte da violência, o 
pai, cujo sacrifício ofereciam à Virgem Mãe; para Zé Bebelo não precisou mais 
para que os perdoasse, em nome dela, da “Puríssima, Nossa Mãe”, embora ele 
não soubesse dizer “se ela perdoa ou não” Como na cobrança regular do impos­
to de apenas duas vacas para o sustento do bando, segundo autorizava, já que 
“era preciso se respeitar o trabalho dos outros”, o julgamento deveria também ser­
vir para “entusiasmar o afinco e a ordem, no meio do triste sertão” ( g s v ,  p. 73-4). 
Esta aparência civilizadora tinha também Hermes, que criou a arte do fogo e foi 
o primeiro que o fez brilhar e “revelou os meios de fazê-lo”8.
O modo como Zé Bebelo retornou do ostracismo e voltou para o sertão, con­
tado por um “vaqueirinho” assustado, no começo ainda da narrativa, traz dele 
também todos esses aspectos acima referidos: ele é alguém que chega vindo de 
longe, difícil de se apreender, de aparência dúbia, e que vem para mudar e brigar, 
quer dizer, cheio de ambigüidades, no modo como usa a selvageria e a violência 
para estabelecer a ordem e a paz:
— “ Ele? O  jeito que é o dele, que ele tem ? E m  é mais baixo do que alto, não é velho, não 
é m oço... H om em  branco... Veio de G oiás... O que os outros falam  e tratam: “ D eputa­
do”. D esceu o Rio Paracatu num a balsa de buriti...“ —  Estávam os em jejum  de briga...” 
—  ele m esm o disse. Ele e seus cinco deram  fogo feito feras. G ritavam  de onça e de 
uivado... Disse: vai rem exer o m undo! D esceu o Rio Paracatu num a balsa de buriti... 
D esceram ... N em  cavalo eles não têm...” ( g s v ,  p. 85).
E esse encontro com ele, foi assim referido por Riobaldo: “E, na noite, ninguém 
não dormiu direito, em nosso acampo. De manhã, com uma braça de sol, ele che­
gou. Dia da abelha branca ’ ( g s v ,  p. 85, grifo meu). O comportamento de Zé Be­
belo assemelha-se ao de Hermes, quando este foi julgado por Zeus, pelo roubo 
das vacas de Apoio; e o seu modo ingênuo e audacioso de se defender provocou 
em Zeus um riso explosivo. Hermes, no julgamento, se comporta como o deus- 
criança que é, uma espécie de eterno adolescente. Zeus, como um juiz mais com­
preensivo do que punitivo, ordena que os dois deuses irmãos procurem um acor­
do e que Hermes indique onde escondeu as vacas de Apoio. Este enfrenta ainda
8 HOMERO, Op. Cit., p. 121.
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uma desavença com o irmão mais novo; Apoio horrorizado com a sua precoci­
dade, mas, depois, seduzido pelo canto e pela forma como Hermes tocava a lira, 
em retribuição, o faz mensageiro e lhe concede os dons que havia aprendido com 
as abelhas, as Destinadas ou as Veneráveis, “três virgens orgulhosas das suas asas 
rápidas”, que era a arte divinatória:
Q uando, saciadas com  o mel novo, elas são tom adas por um  transporte profético, 
elas consentem  voluntariam ente em  dizer a verdade; se, ao contrário, elas são p riva­
das do doce alim ento dos deuses, elas tratam  im ediatam ente de vos perder. Eu  co n ­
cedo-as a ti de hoje em diante: alegra o teu coração interrogando-as sinceram ente; e 
se proteges um  hom em  m ortal, ele poderá escutar com  freqüência a sua voz, se a 
sorte estiver com  ele.9
Como um visionário, com o dom das abelhas, a ação e o interesse de Zé Bebelo 
também se projetavam para o futuro. O primeiro retrato que nos é dado dele é 
muito parecido com o de uma abelha listrada de azul e amarelo, com as asas ba­
tendo, um “inhampas”, como eles se chamavam, e o lugar onde ficava, a Nhanva, 
(nhan, correr10), é descrito como um vespeiro e a movimentação dos seus ho­
mens como um enxame de abelhas:
A  N h an va enxam eava  de gente hom em  —  pralaprá de feira em  praça. E  era vistosa 
fazenda assobradada, com  grandes currais e um  terreirão. V i logo o dono.
Ele era im ediatam ente estúrdio, vestido de brim  azul e calçando botas amareladas. 
Era nervoso, m agro, um  pouco mais para baixo do que o tam anho m ediano, e com  
braços que pareciam  dem ais de com pridos, de tanto que podiam  gesticular. Fui indo, 
ele veio vindo, o grande revólver na cintura; um  lenço no pescoço dêle esvoaçava. E  
aquêle cabelo bom , despenteado alto, topete arrepiadinho. ( g s v ,  p. 122, grifo m eu)
Ele era um homem só do mando, como se definia, identificando-se inteiramen­
te com a linhagem paterna: “Só obro o que muito mando; nasci assim. Só sei ser 
chefe” ( g s v , p. 87). Mas inovava, como se soubesse aproveitar também da fresta 
aberta na tradição pela filiação materna, tornando-se um homem de planos e 
projetos, conforme Riobaldo observou, quando o procurou para ser o seu pro­
fessor, transformando-se no secretário dele; depois, no seu aprendiz e substituto, 
sucesso que talvez anunciasse a frase enigmática: “Dia da abelha branca”, como 
prenúncio do que era dito no canto homérico a Hermes: “e se conhece um ho­
mem mortal, ele poderá escutar com freqüência a sua voz, se a sorte estiver com 
ele”. Na narrativa de todo esse episódio ( g s v , p. 122-8), abundantemente citado e
9 Ibidem , p. 139 (tradução minha).
10 Cf. N avarro, Eduardo de Almeida. Método moderno de tupi antigo. 2a ed. São Paulo: Vozes, 1999, p. 612.
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apreciado pela crítica, Riobaldo deixa claro algumas coisas. Primeiro, como esta­
vam associadas em Zé Bebelo a vontade de saber e a de dar ordens, como se não 
bastasse só aprender e fosse necessário pôr em prática o que havia aprendido: 
“ele, chegava na janela, apitava num apito, ministrava aquela brama de ordens: 
dez, vinte executações duma vez”. Segundo, que ele, Riobaldo, que havia sido 
contratado para ser o professor, parecia mais ser usado como ouvinte, junto a 
quem Zé Bebelo arquitetava o seu discurso, tornando-se com isso mais apren­
diz do que mestre. É a partir da sua adaptação a esse papel, que ele se transforma 
no seu secretário e, depois, ao longo da ação, aprendiz. E, por fim, que o discurso 
tinha um conteúdo, por um lado, de desenvolvimentismo e progresso, “botando 
pontes, baseando fábricas, remediando a saúde de todos, preenchendo a pobre­
za, estreando mil escolas”, e, por outro, nacional, “tudo é nacional”, “falar muito 
nacional”, de modo a desentocar o atraso, modernizar o sertão e integrá-lo ver­
dadeiramente à nação:
Eu tinha ficado com  ru m a de foguetes para soltar, e foi festa. Z é  Bebelo m andou d is­
por um a tábua por cim a de um  canto de cerca, conform e ele ali subiu e m uito falou. 
Referiu. Para lá do Rio Pacú, no m unicípio de Brasília, tinham  volteado um  bando  
de jagu n ços —  o com  o valentão H erm ógenes à testa —  e derrotado total. M ais de 
dez m ortos, m ais de dez cabras agarrados presos; infelizm ente só, foi que aquele 
H erm ógenes conseguira de fugir. M as não podia ir a longe! A o  que Z é  Bebelo elo­
giou a lei, deu viva ao governo, para perto futuro prom eteu m uita coisa republicana. 
( g s v ,  p. 128, grifo m eu)
O discurso de Zé Bebelo seguia algumas orientações: no âmbito político, de 
combate à ação violenta e arbitrária do mandonismo local e de afirmação dos 
poderes do Estado; no econômico-administrativo, de extensão da ação governa­
mental e de promoção do progresso material no interior; e no ideológico-cultu- 
ral, de afirmação de uma identidade nacional, superpondo-se às solidariedades lo­
cais: “Aqui o que me faz falta é uma bandeira, e tambor e cornetas, metais mais...” 
( g s v , p. 89). Na época em que o livro foi escrito e publicado, meados dos anos 50, 
esse discurso já era o dominante, porém ele vinha se estruturando desde os anos 
20 e 30, com o tenentismo e o getulismo. Desse modo, no período em que se si­
tua a ação do romance, mais ou menos na década de 20, ele é novo e visionário, 
contrastando fortemente com a situação do coronelismo e do mandonismo das 
políticas locais. Desse modo, Zé Bebelo é o novo que se anuncia, mas no qual 
também não se podia confiar inteiramente, “quem desconfia fica sábio”, já dizia 
Riobaldo, ressentindo-se também da vacuidade do discurso de Zé Bebelo: “Come­
çava por aí, durava um tempo, crescendo voz na fraseação, o muito instruído no 
jornal. Ia me enjoando. Porque completava sempre a mesma coisa” ( g s v , p. i2ó)x.
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Na pequena cena de Zé Bebelo discursando, citada acima, ele fala da sua própria 
ação, derrotando o atraso, entocado no “município de Brasília” e representado 
pela figura do Hermógenes, embora não fosse, ainda dessa vez, de forma definiti­
va. Esse discurso sobre a necessidade de se levar as conquistas civilizatórias do 
litoral para o interior vinha de longe, desde José Bonifácio, o Patriarca da Inde­
pendência, que já o havia expressado claramente11. Mas, as disposições provisórias 
para que isso se transformasse numa política do Estado Central e se concretizasse 
com a transferência da capital do país para Brasília, só vieram a ser tomadas du­
rante o governo Dutra. Este quando candidato à presidência, Guimarães o apoiou 
e se empenhou na sua eleição, período em que o romance estava sendo escrito12. 
Com o Hermógenes representando tudo o que representa no livro — o informe, 
a violência desmedida e recíproca, o crime, a falta de valores éticos, enfim, o ser­
tão desgovernado por dentro e por fora —, não fica difícil interpretar a cena co­
mo uma alegorização também do momento político que vivia o país e era obje­
to de preocupação do autorXI. Riobaldo via com simpatia e preocupação, mas 
também com desconfiança, a pregação triunfante de Zé Bebelo: “elogiou a lei,
x A vacu id ad e ou "tenuidade"das pre ga çõ es  sobre uma política "nacional", no sentido d e  superação 
dos interesses mais imediatos, privados e locais, foi um fato bastante o b se rv a d o  pelos intérpretes 
da vida política brasileira. No entanto, foi Oliveira Vianna q u e  o co locou  no centro das suas preocu­
pações, procurando e s tu d á- lo :"[...] Daí a tenuidade de  consistência ou a p ouca  d en s id ad e  que 
encontram os na nossa consciência municipal e, com  mais razão, na nossa consciência provincial e 
nacional. [...] Não tend o  necess idade d e  se unirem pela pressão da história, estes clãs continuaram 
—  tanto na Colônia, c o m o  no Império e m e sm o  na República —  a m anter a sua insolidariedade, o 
seu atomismo, a sua vida de  insulamento oikal (domínio independente). Não puderam , assim —  
nem  tiveram tem p o  histórico bastante para tanto —  d e  criar uma consciência  provincial ou nacio­
nal (hoje d ir íam os'com plexos culturais da Província e da Nação'."Op. cit. p. 342-3.
11 Cf. a n d ra d a  E silva, José Bonifácio de. Projetos para 0 Brasil. (Org. M iriam  Dolhnikoff). São Paulo: Cia 
das Letras, 1998, em  esp. p. 179 e p. 232.
12 V., p.ex., cartas de Guim arães aos pais, de 3 0 .11.4 5  e de 14.3.46. In: ro sa, Vilm a Guim arães. Relembra- 
mentos: João G uim arães Rosa, m eu pai. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983, p. 160-2.
xi Tanto a construção de enigm as, pela dissem inações de sinais a serem percebidos e decifrados por 
aqueles que têm olhos para ver, os iniciados, quanto o uso de despistes fazem parte da estratégia 
literária de G uim arães Rosa. Na novela "São Marcos", a prim eira representação de Saturno/Cronos 
que aparece é a de Saturnino Pinga-pinga, porém  ela é fácil e aparente. A segunda, m ais velada, 
porém  com  m aior significação e im portância é a de Aurísio M anquitola. Sobre isso, discorri na pri­
meira parte do terceiro capítulo  deste livro:"A teoria dos três amores". Aqui tam bém , p are ce-m e um 
despiste possibilitar a associação de Hermes com  o Herm ógenes, por causa da sem elhança dos 
nomes, de m odo a desviar a atenção de Zé Bebelo, este sim, trabalhado de m odo a que, nele, os
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deu viva ao governo, para perto futuro prometeu muita coisa republicana”. Sabia 
intuitivamente como eram fortes as forças desorganizadoras a serem enfrentadas; 
sentia também como soava artificial o discurso de Zé Bebelo e como as suas pro­
postas teriam dificuldades para se ajustar ao costume. Principalmente “a coisa re­
publicana”, que implicaria na superposição de um outro poder, vindo de fora e re­
presentando outros interesses, sobre o poder dos homens locais, aparentemente 
estruturado espontaneamente a partir de valores próprios e tradicionais, como 
descendência, coragem e lealdade. Para que a realização de alguma mudança fosse 
possível, seria necessário um poder de violência maior ainda do que o dos ho­
mens da terra, sendo preciso, portanto, o uso dos próprios meios que se comba­
tia, ainda que fosse em nome da lei e da justiça, o que parecia um contra-sensoxn-
»  atributos m íticos do deus se ajustassem  ao tem p o  histórico. Só para citar um  exem plo de com o 
ocorre esse equívoco, veja se a leitura que faz disso Francis Utéza:"Nestas condições, desta série de 
patroním icos, só o prenom e persiste co m o  marca pessoal, Hermógenes: etm ológicam ente, a um 
tem po genitor do m ercúrio e en gen d rad o  por ele". In: Metafísica do Grande sertão. (Trad. de José 
Carlos Garbuglio), São Paulo: edusp, 1994, p. 294. Pode parecer forçado tam bém  ver aí um a alegori- 
zação da política e de políticos contem porâneos do autor; no entanto, creio que só o seria se essa 
prática literária se resum isse a essa passagem . Trata-se de um a técnica quase lúdica do autor, essa 
de criar representações cheias de sutilezas, com o se fossem  pequenos m edalhões significativos, 
incrustados no texto, a serem lidos e decifrados. Mas essa não é a única, existem outras, que irei 
apresentando ao longo deste trabalho.
xii Evaldo Cabral de M ello procura m ostrar com o, no Brasil, tanto a Independência quanto a Repúbli­
ca tiveram  tam bém  um  caráter retrógrado: a prim eira, com  relação à revolução constitucionalista 
do Porto, de 1820, e a segunda, com  relação ao que fora o Império. Dentro da m esm a linha de pen­
sam ento, ele diz co m o  o surgim ento de um sentim ento nacional, aqui, foi tardio e im posto, em 
contraste com  os sentim entos nativistas locais, para ele, mais efetivos e espontâneos:"Só ao abolir- 
se a escravidão, criam os a o p ortunid ad e real de constituir um  povo, fundam ento da nação. Ao 
am ericanizar o sistem a político e ao introduzir a política dos governadores, a República tornou-se 
tolerante, ao contrário do Im pério, que ao m enos professava, da boca para fora, horror por elas, 
para com  as práticas políticas do secular autoritarism o interiorano./ [...] Em finais de Q uinhentos, já 
havia'paulistas'ou'sam -paulistas'; e, nos co m eços de Seiscentos/pernam bucanos'. Enquanto isso, 
ao longo de Setecentos, 'brasileiro'era apenas o ind ivíd uo  que vivia a cortar 0 pau-brasil nas matas 
e de transportá-lo  para os portos. Por sua vez, o a d je tiv o 'brasílico'tinha sabor erudito. Q uand o  a 
Indep endência se desenho u no horizonte, os brasileiros éram os d esignados'portugueses da A m é ­
rica' para d istinguir dos 'portugueses da Europa'./ Àquela altura, Hipólito José da Costa excogitava, 
no seu exílio  inglês, o term o a d e q u a d o  co m  q ue batizar os cid ad ão s do país q u e se ia criar.'Brasi­
liano' havia sido trad icio nalm ente 0 term o dado aos índios e com o tal resultava excludente de 
quem  não tivesse sangue am eríndio. Quanto a'brasileiro', parecia-lhe inapropriado devido ao sufixo
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Essa oposição entre o Hermógenes e o Zé Bebelo, como dois guerreiros ou dois 
homens da raça de bronze, do mito de Hesíodo, é feita pelo próprio Riobaldo, 
num trecho, cujo parágrafo inicial começa justamente com uma frase que pro­
voca uma forte estranheza. Primeiro, ela só tem uma palavra, um substantivo de 
grande força expressiva, tanto pelo som, que imita a batida do sino, como pelo 
sentido, de metal duro e pesado usado na forja de armas; e, segundo, o artigo 
definido não concorda em número e gênero com o substantivo, que condensa 
em si ao mesmo tempo as funções de sujeito, verbo e objeto: “A bronzes.” ( g s v , 
p. 162). Nesse trecho, ele narra como se sentia incomodado com certas práticas 
jagunças, como quando aprisionaram um espião que tinha vindo traí-los e o 
assassinaram. Depois, ele conta como o Hermógenes, demonstrando só ter ódio 
e ruindade interiormente, se comprazia em ver e fazer sofrer, antes de matar, um 
inimigo que haviam aprisionado. Ele passa então a descrever os requintes de 
crueldade que o jagunço usava para sacrificar a sua vítima e nos dá o seu retrato, 
desenhando com traços grossos a sua figura grotesca e deformada, cuja expres­
são exterior correspondia perfeitamente aos seus sentimentos interiores:
Ele gostava de matar, por seu m iúdo regozijo. N em  contava valentias, vivia dizendo  
que era mau. M as, outra vez, quando um  inim igo foi pego, ele m andou: —  “ G uardem  
este.” Sei o que foi. Levaram  aquele hom em , entre as árvores dum a capoeirinha, o p o ­
bre ficou lá, nhento, am arrado na estaca. O  H erm ógenes não tinha pressa nenhum a, 
estava sentado, recostado. A  gente podia caçar a alegria pior nos olhos dele. D epois 
dum  tempo, ia lá, sozinho, calm oso? C on su m ia horas, afiando a faca. Eu  ficava vendo  
o H erm ógenes, passado aquilo: ele estava contente de si, com  m uita saúde. D izia gra­
cejos. M as, m esm o para comer, ou falar, ou rir, ele deixava a boca própria se abrir alta 
no meio, qual sem vontade, boca de dor. Eu não queria olhar para ele, encarar aquele 
carangonço; me perturbava. Então, olhava o pé dele —  um  pé enorme, descalço, cheio 
de coceiras, frieiras de rem eiro de rio, pé-pubo. O lhava as m ãos. Eu  acabava achando  
que tanta ruindade só conseguia estar naquelas m ãos, olhava para elas, mais, asco. 
C o m  aquela m ão ele com ia, aquela m ão ele dava à gente.
»  que denota a profissão, não a origem . Daí que optasse por'brasiliense', o qual adotou no título da sua 
gazeta londrina./ [...] Ao passo que 0 nativism o respondia a um a experiência espontânea das gentes, 
a criação de um Estado nacional parecia algo artificioso, o 'grand d e s ig n 'de altos funcionários da 
Coroa ou 0 enigm a político escondido no autoritarism o e no dinasticism o do regente d.Pedro./ 
Quanto ao Rio de Janeiro, era encarado com  0 disfarce grosseiro da antiga do m inação  portuguesa. 
Por sua vez, o Estado Novo considerou-se obrigado a prom over a queim a pública das bandeiras esta­
duais, no objetivo de exorcizar os restos de sentim ento local que a seu ver co m prom etiam  a un i­
dade nacional, em bora essas bandeiras, exceto em  dois ou três casos, fossem meras im provisações 
estadualistas da República Velha". Folha de São Paulo, São Paulo, 17.9.2000. Mais!, p. 14-6.
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Ele aparece como a própria encarnação da desmedida, da hybris, do poder de 
violência e da força descontrolada. Isso, em todos os sentidos: nos sentimentos 
interiores, ele era movido pelo ódio, “fel dormido, flagelo com frieza”; nos aspec­
tos exteriores, parecia animalesco, como se fosse só uma boca aberta ocupando 
todo o rosto, como expressão da ferocidade e da agonia; nesse aspecto, ele lem­
brava também o escorpião, “carangonço”, se arrastando com os pés apodrecidos 
e deformados, “pé-pubo”; e nas ações, que era o principal, elas eram sádicas, ele 
encontrava nelas o prazer e a saúde, tiradas da dor do outro, e que adquiriam 
toda a sua expressão no seu instrumento, nas mãos asquerosas, as mesmas que 
usava para o seu bem e a falsa cortesia: “Com aquela mão ele comia, aquela mão 
ele dava à gente”. É essa materialidade do Hermógenes, no sentido da perda da 
forma e do contorno, que faz Riobaldo se lembrar de Zé Bebelo, como o outro 
extremo, quase pura forma (como deveria parecer carente de conteúdo concreto 
a pregação do seu discurso), e compara os dois:
Entrem eando, eu com parava com  Z é  Bebelo aquele hom em . N essa hora, eu gostava  
de Z é  Bebelo, quase com o um  filho deve de gostar do pai. A s  tantas coisas m e tontea­
vam : eu em  claro. D e repente, eu via que estava desejando que Z é  Bebelo vencesse, 
porque era ele quem  estava com  a razão. Z é  Bebelo devia de vir, forte viesse: liqu i­
dar m esm o, a rás, co m  o inferno da jagun çada! Eu estava ali, cum prin do m eu ajuste, 
p or fora, com  todo rigor; m as estava tudo traindo traidor, no cabo do m eu coração. 
A lheio, ao que, encostei m inhas costas num a árvore. A í  eu não queria ficar doido, 
no nem  m esm o.
Riobaldo, que agora lutava no bando do Hermógenes contra Zé Bebelo, reco­
nhecia mais valor e medida no inimigo, como se a sua força guerreira tivesse al­
gum controle da Dike, do sentido de justiça: “era ele quem estava com a razão”xin. 
Quando ele expõe a Diadorim as suas inquietações com relação ao Hermógenes,
xni Jean-Pierre Vernant, na leitura bastante original e organizadora que faz do m ito de Hesíodo, coloca 
no m esm o plano a raça dos hom ens de bronze, os guerreiros, e a dos heróis, igualm ente guerrei­
ros co m o  aqueles, m as cujo  poder de violência não é exercido desm edidam ente, mas controlado 
pela Dike: "A raça dos heróis define-se, em  relação à do bronze, co m o  a sua contrapartida na 
m esm a esfera funcional. São guerreiros; lutam  na guerra, m orrem  na guerra. A Hybris dos hom ens 
da raça de bronze, em  vez de aproxim á-los dos hom ens da raça de prata, separava-os. Inversa­
m ente, a Dike dos heróis, em  lugar de separá-los dos hom ens de bronze, un e-o s contrapondo-os. 
C o m  efeito, a raça dos heróis é d en o m in ad a õ ixa io iEp o v xai apciov, m ais justa e ao m esm o tem po 
m ais valorosa m ilitarm ente. A sua Dike se situa no m esm o plano militar que a Hybris dos hom ens 
de bronze. Ao guerreiro, votado por sua própria natureza à Hybris, o p õe-se  o guerreiro justo  que, 
reco nh ecend o  os seus lim ites, aceita subm eter-se à ordem  superior da Dike". Op. cit., p. 40
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perguntando como um chefe como Joca Ramiro, “tão subido, de nobres costu­
mes”, consentia em ter como alferes alguém como ele, Diadorim justifica as 
ações do jagunço:
— “ Riobaldo, onde é que você está vivendo com  a cabeça? O  H erm ógenes é duro, mas 
leal de toda confiança. V ocê acha que a gente corta carne é com  quicé, ou é com  
colher-de-pau? Você queria hom ens bem  com portados bonzinhos, para com  eles a 
gente dar com bate a Z é  Bebelo e aos cachorros do G o ve rn o ?!” A  espichado, nesse dia 
calei. A ssim  um a coisa eu estava escondendo, m esm o de D iadorim : que eu já parava  
fundo no falso, dorm ia com  a traição. U m  nublo. T in h a perdido m eu bom  conselho. 
E entrei em m áquinas de tristeza, ( g s v ,  p. 16 2-4 ).
Diadorim justifica a dureza do Hermógenes com a sua lealdade, como sendo con­
dizente com a confiança que depositavam nele, pois era de homens assim que se 
precisava para dar luta “aos cachorros do Governo”. Desse modo, posteriormente, 
os crimes do Hermógenes que combateriam, seriam apenas os seus desvios, a 
traição e o assassinato de Joca Ramiro, e não a sua própria natureza maligna, a 
hybris, contra a qual parecia querer se voltar Riobaldo, desde o seu aprendizado 
com Zé Bebelo. O combate ao Hermógenes seria mais um projeto de vingança 
do que a luta pela constituição de uma ordem justa. A tristeza que agora dila­
cerava Riobaldo, “entrei em máquinas de tristeza”, que lembra muito os esta­
dos de depressão profunda de Macunaíma, era o impasse em que se encontra­
va, “eu já parava fundo no falso”, entre as suas afinidades do coração — que 
iam da cordialidade à coragem (as duas palavras têm o mesmo etmo, cor, cor- 
dis, coração), vindas da região dos afetos, como os sentimentos e laços que o 
prendiam a Joca Ramiro e Diadorim — e as racionais, correspondentes aos va­
lores morais e humanos, como os da ética e da piedade, na medida em que re­
conhecia a necessidade de se estabelecer limites à violência e controlá-la, co­
mo deveria ser uma ordem republicana, da qual Zé Bebelo se fazia o portador. 
O movimento pendular do trapézio da sua alma volúvel — dependendo de on­
de estava, Riobaldo sentia-se oscilar para o lado oposto, “dormia com a traição” 
— contrariava os modelos piramidais a que aspirava imitar e cultuava, como 
os de Joca Ramiro e Diadorim.XIV
xiv Usei as imagens da pirâmide e do trapézio para lembrar Raimundo Faoro, que as usou, tiradas do 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, para falar de Machado de Assis e da am bigüidade da formação 
da sociedade brasileira, onde confluem as classes sociais e os estamentos no seu movimento no 
tempo:"Sedutora a tarefa, pela riqueza do material e, sobretudo, pela especial confluência de duas 
épocas, que projeta, no ponto de vista da encruzilhada, o encontro de dois mundos, o m undo que 
se despede e o m undo que chega. Os valores de um não são os valores de outro, as regras de con-
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Medeiro Vaz, ao sair pelo sertão para combater a violência, “a guerra e os des­
mandos de jagunços”, e impor a justiça, rompeu com a velha estrutura domés­
tica patriarcal e procurou apagar os seus sinais exteriores: queimou a casa que 
tinha sido “de pai-avô-bisavô — espiou até o voejo das cinzas”, e destruiu as 
marcas do cemitério onde estavam os ossos dos antepassados, “desmanchou 
cerca, espalhou as pedras”, eliminando os fundamentos da casa da qual eram os 
protetores e a possibilidade de virem a ser desonrados. Com isso, destruía as 
bases materiais e simbólicas que o vinculavam ao passado histórico e patriar­
cal, a grande propriedade familiar e os lares protetores, que poderiam servir de 
refúgio e alternativa à missão e à vida aventureira do sertãoxv. No plano alegó-
»  duta se partem , vazias para q uem  olha para trás, indefinidas, incertas, vagas para quem  sente a 
hora que soa, sem co m p re e n d ê -la  p lenam ente, incapaz de am á-la, toldado pela m elancolia. [...] O 
prestígio das personagens antigas já não co nvence o espectador, enquanto os recém -vindos 
ainda sofrem a m ácula do desdém . Na estrutura dualista, a ponte —  a artificial estilização —  não 
solda as categorias que, apesar de acom odadas, resistem aos sím bolos co m u ns da integração". 
Machado de Assis: a p irâm ide e o trapézio. São Paulo: Editora Nacional, 1974, p. 3-4. Jean-Pierre Ver- 
nant situa tam bém  a tragédia e 0 herói trágico no espaço da cid ade grega e no m om ento em  que 
as formas explicativas das ações hum anas vivem  tensões e am bigüidades: "A todo m om ento, a 
vida do herói se desenrola co m o  que sobre dois planos, cada um  dos quais, tom ado em  si m esm o, 
seria suficiente para explicar as peripécias do dram a, m as que a tragédia precisam ente visa a apre­
sentar com o inseparáveis um  do outro: cada ação aparece na linha e na lógica de um caráter, de 
um éthos, no próprio m om ento em  que ela se revela co m o  a m anifestação de um a potência do 
além, de um  daímon./ Éthos daímon, é nessa distância que o hom em  trágico se constitui". Mito e 
tragédia na Grécia Antiga, vol. 1 e 11, p. 15. Usei essas duas referências, um a historicizante e outra estru­
tural, um a particular e outra geral, para poder m elhor especificar a d u alidade em  que se debatia 
Riobaldo. As suas afinidades oscilavam  entre duas forças de atração, nos planos da ação guerreira e 
am orosa, mas igualm ente falhas e com  as quais não encontrava total identificação, a não ser, em 
breves m om entos, com  certas m anifestações que pareciam  ser um a resultante de am bas.
Esse m esm o tipo de despiste que co nd u z a m uitos enganos, parece que G uim arães dá tam bém  
em  outros planos, princip alm ente nas poucas entrevistas que deu, in d uzin d o -no s sem pre a pensar 
no caráter revelado da sua inspiração e na d im ensão religiosa ou m etafísica da sua literatura. Sobre 
isso voltarei em  outra parte do trabalho.
xv Limeira Tejo descreve co m o  os m em bros das fam ílias agrárias erig iam -se em  continuadores do pas­
sado e de seus antecendentes, e com o, para afirm ar 0 que se constituía num a marca fundam ental 
das suas personalidades, ostentavam  os objetos e propriedades herdadas: "Possuir terras herdadas 
era sinal de nobreza, devendo o d o m ín io  continuar indivisível nas mãos da descendência. M anti­
nha-se assim  o orgulho das linhagens diretas, e o respeito hierático, levado pela sociedade patriar­
cal desaparecida. Houve com o que um a identificação da terra com  a família, realizando-se um a
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rico do livro, que estamos tentando desentranhar, como numa escavação em 
busca de sentidos, Medeiro Vaz significava o desgarramento da tradição para 
realizar a travessia vertiginosa no sertão, ele rompia com o passado para lan­
çar-se numa aventura guerreira de justiça. Essa trajetória do Brasil, no contexto 
da Primeira República, era preconizada por Alberto Torres, como a passagem 
de um tipo de patriotismo para outro, descrevendo deste modo o tradiciona- 
lismo a ser abandonado:
O patriotism o de outrora lançava raízes no passado e trazia a alm a eriçada em  co m ­
bate contra o estrangeiro; a terra era, para o hom em , a região sagrada dos avós, o cená­
rio das lendas divinas, onde túmulos e monumentos prendiam  os olhos à Antigüidade; 
os prim eiros hom ens, divinizados, passaram  a ser a sabedoria perfeita e absoluta, a 
cujos conselhos se pediam  os princípios diretores da existência: o D eus criador e reve­
lador de todas as religiões teve contato com  os fundadores da nação e disse-lhes aos 
ouvidos as leis imortais que os deviam  guiar e a seus pósteros. O  estrangeiro era, por 
outro lado, o inim igo de Deus, da verdade, da lei e, portanto, da Pátria”.u
Zé Bebelo chegava ao sertão sem ter tido muito com o que romper, a tradição de 
que se vangloriava era só parcial, o seu fim era também o seu interesse, como no 
caso da “gorda boiada” dos filhos do Rudugério: combater a jagunçagem e se 
estabelecer deputado, desse modo, realizar na vida pública o que Medeiro Vaz 
havia renunciado na vida privada por uma missão maior: “Quando moço, de 
antepassados de posses, ele recebera grande fazenda. Podia gerir e ficar estado- 
nho” ( g s v , p. 43-4). Entretanto, apesar da estatura dos dois modelos — um, de
»  espécie  de culto  aos antepassados, im p re g nad o  de um  certo an im ism o  fetichista, na representa­
ção das pessoas desaparecidas, pelas coisas que lhe pertenceram . Q u a n d o  m orria o chefe, os 
seus objetos passavam  na ordem  da im portância, isto é, da idade, às gerações dos filhos e dos 
netos.[...J O m esm o acontecia com  os pertences da cabeça fem inina do casal, que iam parar nas 
m ãos das filhas e das netas, desde as jó ias antigas, pesadonas, ofuscantes, até as alm ofadas de 
bilros para fazer rendas. E foi a propriedade territorial, m antida apesar de irreprodutiva, o e le m e n ­
to da articu lação entre os dois m undos, o e lem e nto  m esm o  de im p o sição  do interesse moral da 
ordem  antiga sobre a nova, a lim e n tan d o  nas fam ílias já  urbanizadas o o rg u lh o  do seu passado 
rural e aristocrático. Este orgulho, no entanto, está m uito lo nge de ser co m p re e n d id o  co m o  um a 
arrogância —  e deve ser e n te nd id o  co m o  um a satisfação quase in g ên u a de p ertencer às lin ha­
gens históricas da região". Brejos e carrascais do Nordeste. São Paulo: 19 3 7 , p.102. A p u d  v ia n n a ,  O li­
veira. Op. cit., p. 240.
13 Assim, a atitude de M edeiro Vaz nos parece ser mais a de quem  rom pe com  os fundam ento s ances­
trais do que a de um  herói fundador, to rre s, Alberto. A organização nacional. 3a ed. São Paulo: Edi­
tora Nacional, 1978, p. 109, cf. tb. p. 113 (grifos meus).
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cavaleiro íntegro, totalmente devotado a sua missão de justiça e que morre como 
um deus, “touro preto todo urrando no meio da tempestade”, e outro, de mestre 
em todo tipo de astúcias e valentias, regido por Hermes e descrito como o pró­
prio, “um vivo demais de fogo e vento, zás de raio veloz como o pensamento da 
idéia” —, quando Riobaldo os coloca lado a lado, numa passagem que se asseme­
lha a um camafeu, com dois deuses gregos de marfim incrustados num campo 
negro, pode compará-los e enxerga neles limitações que não via em Joca Ramiro:
M edeiro V az reinou, depois de queim ar sua casa-de-fazenda. M edeiro Vaz m orreu  
em  pedra, com o o touro sozinho berra feio; conform e já com parei, um a vez: touro 
preto todo urrando no meio da tempestade. Z é  Bebelo m e alum iou. Z é  Bebelo ia e vo l­
tava, com o um vivo demais de fogo e vento, zás de raio veloz como o pensamento da 
idéia —  mas a água e o chão não queriam saber dele. ( g s v ,  p. 293, grifos m eus)
Joca Ramiro não havia rompido com o passado, a fazenda São João do Paraíso 
era um lugar para onde sempre voltava, nem vinha ao sertão querendo tudo 
mudar, como um espírito novo e de fora. Ele era único, porque era capaz quase 
do milagre, continuava e mudava, reunia no presente o passado e o futuro,“ man­
dando por lei”. Expressão que integrava dois termos que só se acomodavam com 
muito poder de milagre, capaz de superar as contradições, compondo-as num 
paradoxo impossível, que reunia a tradição do mandonismo, “mandando”, do 
poder pessoal dos grandes chefes da aristocracia rural, com a lei, “por lei”, a exi­
gência nova vinda de fora e da cidade:
Q uando [M edeiro Vaz] conheceu Joca Ram iro, então achou outra esperança m aior: 
para ele, Joca R am iro era único hom em , par-de-frança, capaz de tom ar conta deste 
sertão nosso, mandando por lei, de sobregoverno. Fato que Joca R am iro tam bém  saía 
por justiça e alta política, mas só em favor de amigos perseguidos-, e sempre conservava 
seus bons haveres, ( g s v ,  p. 44, grifos m eus)
Zé Bebelo não morre — ao contrário de Medeiro Vaz, que pertencia a “uma raça 
de homens” que se extinguia juntamente com o seu tempo —, ele sobrevive às 
guerras e à sua movimentação incessante, “daquele movimento sem termo nem 
nenhumas outras ociosidades” ( g s v , p. 345), e se realiza no negócio, no comércio, 
nos projetos de riqueza deste mundo, “A ganhar muito dinheiro — é o que vale”, 
aproveitando-se para isso inclusive das lembranças do vivido, que pretende 
publicar nos jornais. Mas é ele também que doa a Riobaldo, “meu discípulo”, o 
contato com o futuro, o além ou o divino, encaminhando-o “com um bilhete seu 
para o Compadre meu Quelemém de Góis” ( g s v , p. 570). As feições terrena e 
divina de Zé Bebelo/Hermes continuam até o final da narrativa.
Eram estes os três paradigmas dos “grandes chefes”, que Riobaldo apreciava quan-
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do se voltava para a vida guerreira do sertão, e que guardavam também uma cor­
respondência com os três paradigmas amorosos do herói, vistos no capítulo n, 
quando ele se voltava para o âmbito das suas aspirações pessoais privadas. 
Expressar e interpretar as simbolizações míticas que Guimarães usa para a com­
posição das suas personagens, de modo a fazê-las transcender o simples sujeito 
empírico, parece-me importante para entendermos o que ele tem em vista, os 
conteúdos que está pretendendo representar no julgamento que estamos estu­
dando. Ali se encontram mais do que homens como nós e os da nossa experiên­
cia, embora não sejam também os próprios deuses com que são identificados 
pelos sinais disseminados no texto. Fosse assim, teríamos uma alegoria simples, 
o que não é o caso. São antes representações de elementos permanentes que se 
fazem presentes nas ordenações humanas, eles misturam-se com (ou encarnam- 
se em) sujeitos empíricos para se constituírem em forças com determinados sen­
tidos em luta e tensão, mas adquirindo sempre novas feições em cada momento 
particular da história. Como a observação dos fatos, por si só, não nos permite 
apreender toda a sua significação, temos que usar da intuição, da nossa capacida­
de de visão, de imaginação e de representação do que está além dos eventos par­
ticulares e empíricos, que em si não nos transmitem mais do que uma imagem 
caótica do tempo. Esta intuição intelectual — que é uma capacidade de filtrar e 
distinguir o essencial do acessório, o que está além das manifestações, embora 
não seja independente delas — constitui-se na apreensão do que está de fato em 
jogo na história, e cabe a nós captá-lo e revelá-lo, representando o que há de co­
nhecido no desconhecido, de repetitivo, ainda que de modo particularizado, no 
aparentemente inédito. No nosso caso em estudo, como o novo espírito do tem­
po passageiro é julgado pela fixidez e permanência da tradição, representando- 
se o movimento e o trânsito do histórico como o encontro de dois ventos, “o dia­
bo na rua, no meio do redemoinho...”, é a citação que Guimarães Rosa usou 
como epígrafe nas primeiras edições do Grande Sertão. E, no julgamento de Zé 
Bebelo/Hermes/Mercúrio, o juiz que o preside, concede a palavra e dá a senten­
ça é Joca Ramiro/Zeus/Júpiter.
A sombra da Casa-grande Por que narrar um episódio tão singular e cen­
tral no desenvolvimento épico do romance numa forma dramática? Além de se 
constituir também num drama singular, já que os espectadores, o que seria a pla­
téia, emergem e acabam participando dele como um ator coletivo, lembrando, 
em alguns momentos, o papel desempenhado pelo coro na tragédia grega. O 
efeito maior da dramatização do episódio é o da sua presentificação, ele volta a 
ser reencenado a cada vez que é lido, como se não fosse suficiente narrá-lo como 
um fato acabado e só do passado. Um momento tão alto e inédito não poderia
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ser apresentado como finito e restrito a um tempo que já se foi, seria preciso mais 
do que recordá-lo, mas revivê-lo sempre, para assim permanecer na memória 
do leitor, como um presente vivo. Enquanto leitor/espectador, ele pode apre­
ciá-lo mais de perto, como se fosse também um participante, transformando-se, 
com isso, não só numa sua testemunha, mas também personagem. Desse modo, 
drama — conflito que define o destino de um sujeito e de um povo — e rito — 
repetição de um ato que deve sempre ser revivido como num culto, para restabe­
lecer-se o contato — reúnem-se aqui no tribunal do sertão.
O cenário onde deveria se processar a absorção desse traço fundamental de civi­
lização pelas forças guerreiras do sertão,“o que não sendo dos usos...”, como diz 
o Hermógenes, é bem escolhido; por isso não é só um cenário, é também um ber­
ço ou ninho que deve acolher, proteger e fazer fecundar o ovo do novo que ali se 
pretende gestar. Não poderia assim ser um lugar qualquer e nem o ato deveria 
se processar sem a devida pompa. Joca Ramiro rejeita que o julgamento seja no 
campo aberto de batalha, onde haviam aprisionado Zé Bebelo, no “É-já”, ou seja, 
no hic et nunc, no lugar onde estavam, aberto ao vento e ao passageiro do aqui e 
agora. Ele escolhe uma propriedade, uma grande fazenda, de um dos grandes 
senhores do sertão, do doutor Mirabô de Melo, e presidida por uma Casa-grande: 
“a Fazenda Sempre-Verde era a casa enorme” ( g s v , p.244, grifo meu). Embora dis­
tantes, percorrem até ela três léguas, em procissão, num cortejo ritualístico, “tudo 
por glórias”, até o lugar de fixidez e permanência, a “Sempre-Verde”, cujo nome, 
embora milagroso e utópico, lembrando o Paraíso, onde reinava a eterna prima­
vera, guarda um sentido de extrema oposição ao lugar de instabilidade em que 
estavam, no “É-já”. Lá, a Casa-grande ficava sobranceira, o totem ™ da sociedade 
patriarcal brasileira, como os altares da antigüidade, com a ágora fronteiriça:
xvi Esse aspecto totêm ico e reverenciai da Casa-g rand e é excelentem ente descrito por Julio Belo: 
"Diante da casa grande, as cabeças se descobriam  co m o  diante de um  tem plo, os lábios que fala­
vam  em udeciam , ou passavam  a m urm urar apenas as palavras da conversa em  seu seguim ento 
enquanto os interlocutores defrontavam -na; depois iam os lábios articulando mais alto, gradativa- 
mente, a conversa, na razão da distância que se ia pondo entre os que passavam  e falavam e a resi­
dência do senhor de engenho. Se 0 senhor chegava a um a porteira e se encontrava alguém  que 
vinha em  sentido inverso, q u em  vinha d escobria-se diante de quem  chegava, abrindo bem  a por­
teira para que por ela pudesse passar, com  franqueza, o senhor de en gen ho  e toda sua im p ortân­
cia. E não batia co m o  ordinariam ente se faz: ia com  ela vagarosam ente até o m ourão, en co s- 
tando-a com  doçura. O Senhor de en g en ho  passava: bater-lhe a porteira com  força pelas costas era 
falta de respeito. No silêncio  da noite, nem  um  chicote estralejava, tang endo  um co m b o io  de a n i­
m ais por defronte da casa grande; 0 homem dormia". Memórias de um senhor de engenho. Rio de 
Janeiro: 1938, p. 184. Apud vianna, Oliveira, op. cit., p. 311.
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A Fazenda Sem pre-V erde era a casa enorm e, viem os saindo da estrada e en trando  
nas cheganças, os currais-de-ajuntam ento . Aquele m undo  de gente, que fazia vulto. 
Parecia um  m ortório . Antes passei, afanhou a porteira, aí fom os enchendo  os currais, 
com  tantos os nossos cavalos. A casa-de-fazenda estava fechada. — “N ão carece de se 
abrir... N ão carece de se abrir...” — era um a ordem  que todos repetiam , de voz em  voz. 
Ave, não arrombassem, aquilo era de amigo, o doutor Mirabô de Melo, mesmo ausente. 
Esbarram os no eirado, liso, grande, de tan to  tam anho  (g s v , p. 244, grifo m eu).
O lugar que Joca Ramiro havia escolhido para o julgamento era, portanto, um 
lugar a ser respeitado, onde, mesmo ausente, a autoridade ou o espírito do ami­
go e aliado estava presente. Porém, acima ainda do senhor particular, estava o 
simbólico geral, o totem, o esteio e a encarnação de uma ordem que deveria sa­
ber receber aquele novo rito: a Casa-grande. Esse talvez fosse o significado da es­
colha de Joca Ramiro: o de crença e confiança na ordem tradicional. Ele coloca­
va-se sob a égide da Casa-grande, por sentir-se ali seguro e confiante de que ela 
saberia se abrir e incorporar, para a sua própria grandeza e glória, os novos cos­
tumes de civilização, que lhe permitiriam também o exercício da piedade.
Na montagem do julgamento, somente o réu tinha uma posição previamente 
estabelecida, devendo ficar no centro do círculo formado pelos demais, exposto 
e sujeito ao olhar daqueles que iriam julgá-lo. Todo o restante estava por ser defi­
nido, o que vai acontecendo espontaneamente, sem um plano discutido e sem 
que se precisasse fundamentar a função de cada agente. Deixavam-se levar por 
um movimento circular, que distribuía as pessoas e os papéis, aceitos natural­
mente por todos, como se cada um estivesse ocupando o seu lugar adequado e 
nada parecesse forçado ou imposto. Desse modo, o novo, a instituição legal da 
cidade não era assimilada pelo costumeiro como só um arcabouço formal e abs­
trato imposto de fora; ela sofria adaptações, ia se acomodando às hierarquias e 
valores reconhecidos, adquiria com isso organicidade e aparecia como uma ges­
tação dos próprios homens do lugar, sem os constrangimentos que os fariam 
reagir contra o que se estava inaugurandoxvn:
xvii O processo d e  m o n ta g em  e d e  a d a p tação  do tribunal d o  Grande sertão a hierarquia e aos valores 
dos h om en s  do lugar, aos seus usos e costum es, contrasta fo rtem en te  com  toda a história institu­
cional brasileira, d e  cópia e imitação d e  m od elos  externos, gera lm en te  p o u co  condizentes com  a 
realidade para o n d e  foram transplantados, se g u n d o  a co m p re e n sã o  d e  Oliveira Vianna. N esse sen­
tido, 0 q u e  mostra Guimarães Rosa nesse episódio, é a apreensão  d e  um raro m o m e n to  daquilo 
q u e  ch a m am o s  de  modernização conservadora, d e  institucionalização d e  um a sp e c to  da vida sob  
o patrocínio (ou a regência) dos espíritos e totens arcaicos enraizados na história d o  país: "Disse 
a lguém  que, na Inglaterra e para o inglês, a palavra gentleman encerra um conceito  tão concreto  e
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A Jagunçam a veio avançando, feito um  rodear de gado — fecharam  tudo, só deixando 
aquele centro, com  Zé Bebelo sentado sim ples e Joca R am iro em  pé, R icardão em  pé, Sô 
C andelário  em  pé, o H erm ógenes, João G oanhá, T itão Passos, todos! Aquilo, sim, que 
sendo um  atrevim ento; caso não, o que, m aluqueira  só. Só ele sentado, no m ocho, no 
m eio de tudo  (g s v , p. 245)
O réu, que havia pedido o julgamento, não se mostrava submisso e arrependido. 
Pelo contrário, a sua postura era altaneira e desafiante, “feito quando o peru estu­
fa e estoura”. Assumia aquela mesma atitude infantil e jocosa de Hermes, quan­
do submetido ao julgamento de Zeus, por haver roubado as vacas de Apoio; ela, 
ao invés de despertar a ira no deus Pai, fazia-o explodir de riso. Zé Bebelo tam­
bém agia como se não fosse ele o réu, mas o dono da casa, convidando todos a se 
sentarem ao redor dele: “— Se abanquem... Se abanquem, senhores! Não se ve­
xem...” Essa postura surpreendia a todos, inclusive a Joca Ramiro, que estava em 
pé, como os outros, olhando o réu de cima para baixo; mas ele aceitou o convite 
e sentou-se no chão, colocando-se, portanto, num nível abaixo do de Zé Bebelo, 
que estava sentado no mocho, devendo ser ele agora quem olhava de cima para 
baixo. O que demonstrava a confiança que Joca Ramiro tinha em si e na sua 
grandeza: “Joca Ramiro era lorde, homem acreditado pelo seu valor”. Zé Bebelo, 
por sua vez, joga para o lado o tamborete, com um pontapé, e senta-se também 
no chão, ficando agora ambos no mesmo nívelxvin. Ainda que acanhados, os de-
»  objetivo c o m o  o q u e  lhe seria sugerido  pela palavra 'salchicha'. Pode-se dizer q u e  o m e sm o  ocorre 
com  o conceito  do  'interesse público' {public Utilities) ou com  o conceito  do  'bem  com um ' (public 
welfare). Estes conceitos  não são  ali conceitos  abstratos, sem  contorno, nem  co n te ú d o  objetivo —  
co m o  entre nós; m as conceitos  concretos, que, no espírito d o  inglês, se recortam em  im agem  
nítida, precisa —  c o m o  um m o ld e  d e  cartão, c o m o  um e sb o c e to  a bico d e  pena, c o m o  um d e s e ­
nho a nankim.l..] Os partidos políticos —  m e sm o  os grandes  partidos nacionais, c o m o  o C onserva­
dor e o Liberal —  consid erados d o  ponto  d e  vista dos  municípios e das províncias, eram, destarte, 
meras artificialidades, cousas  criadas ou imaginadas —  e não realidades sociais, entidades vivas, 
orgânicas, nascidas da estrutura cultural do  povo, im pregnadas  do seu espírito, v ivendo dela respi­
rando c o m o  as plantas e os animais. De real, d e  vivo, d e  orgânico, na nossa estruturação de  parti­
dos, só existiam —  os clãs eleitorais. Só o clã eleitoral —  q u e  era então  (e ainda é) a unidade e le m e n ­
tar da nossa vida pública; só  o clã eleitoral (local, municipal ou distrital), só ele era real —  sociologi­
cam ente, culturologicam ente, p s ico log icam en te  real. Tudo o mais não passava de  ficções do 
nosso  im penitente idealism o utópico". Op. cit., p. 341-2. 
xviii É curioso observar c o m o  p o d e  ter havido aqui um a contradição q u e  escap o u  ao autor, pois, um 
p o u co  antes d e  Zé  Bebelo  jo g a r  o ta m b orete  para 0 lado co m  um pontapé, p e d e m  para lhe am ar­
rar os pés:"'Ata amarra os pés tam b ém !'  -  a lgum  enfezado  gritou. Outro se ch eg o u , com  uma boa
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mais se agacham para não destoarem nem ficarem mais alto do que Joca Rami­
ro, provocando um falatório geral de contentamento e aprovação daqueles ges­
tos de alta cortesia dos dois chefes que se defrontavam.
Nessa movimentação, o tribunal que estava se armando define-se no seu duplo 
aspecto: no de drama e no de ritual. O drama, por causa das tensões e conflitos, 
latentes e manifestos, que encerrava aquele julgamento, onde tudo parecia se 
arranjar muito instavelmente e ficava a um passo apenas do caos e do tumulto. E 
o ritual, porque não havia propriamente platéia e espectadores, todos estavam 
envolvidos e cada um a sua maneira participava do seu desenrolar. Os jagunços, 
ao invés de permanecerem afastados e assistirem passivamente aos acontecimen­
tos, como já dissemos, reuniam-se num corpo coletivo, como num coro que rea­
gia e respondia a cada intervenção, aprovando e desaprovando, como se quisesse 
também se fazer ouvir e participar do que ali se decidia. E é assim, como corpo 
coletivo, a primeira personagem a tomar forma e encontrar o seu lugar, asseme- 
lhando-se a uma força envolvente e decisiva no tribunal: “Ao que o povaréu 
jagunço, com ansiedade de ver e ouvir o que se desse, se espremendo em volta, 
sem remangar das armas. Aquele povo — rio que se enche com intervalo dos 
estremecimentos, regular, como o piscar de olho dum papagaio” ( g s v , p. 246).
A segunda personagem a tomar o lugar e definir o seu papel é Joca Ramiro, que 
naturalmente ocupa a posição de juiz-regente. É assim que ele agirá, não só como 
um juiz, mas também como um regente, cerimonioso, distribuindo a cada um a 
palavra, na sua ordem. Ele começa lembrando ao réu a sua situação, faz a acusa­
ção, questiona-o e interroga-o; depois, ele distribui a palavra aos que considera 
de maior direito, os chefes, e na seqüência que determina; acabadas as falas prin­
cipais, ele tem ainda a grandeza de estender a oportunidade da palavra a todos, 
de modo que o coro deixa de se expressar coletivamente e passa a se exprimir 
nas vozes de alguns jagunços e nos seus próprios termos, entre eles, Riobaldo, 
que viverá como que uma pequena história dentro da grande história do julga­
mento; é Joca Ramiro também que dá a palavra ao réu, para a sua própria defesa, 
e, por fim, é ele quem julga a gravidade do crime e dá a pena.
O enfrentamento entre o juiz e o réu começa com um diálogo emblemático do 
que ali ocorria: Hermes, o sempre novo e em movimento, fogo e ar, com as suas 
razões, valores e formas de pensamento adaptados ao constante processo de mu­
dança, sendo julgado pela tradição dos costumes, terra e água, os dois elemen­
tos fixos no seu devido lugar. No entanto, isto ocorria numa instância nova, 
trazida pelo comércio civilizatório, num tribunal, mas ainda regida e sob o con­
trole das forças do sertão. Criava-se aí uma circularidade entre o novo e o velho,
»  peia, d e  cou ro  d e  capivara. Q ue era q u e  a q ue la  g e n t e  p e n sa v a m ?  Q ue era q u e  q u er iam ?"  (g s v , 
p. 244-5)- Pelo texto, fica mais a im pressão d e  q u e  tinham am arrado d e  fato os seus pés.
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o tempo e a permanência, sendo esta testada na sua capacidade de resistência à 
força destrutiva daquela, gerando com isso um redemoinho perigoso onde um 
poderia transformar-se no outro e estabelecer-se a indistinção, o que só um che­
fe da altura de Joca Ramiro saberia evitar, como procura fazer neste diálogo bra­
vo que tem com o réu:
— O senhor veio querendo  desnortear, desencam inhar os sertanejos de seu costum e 
velho de lei...
— Velho é, o que já está de si desencam inhado. O velho valeu enquan to  foi novo...
— O senhor não é do sertão. N ão é da terra...
— Sou do fo g o ? Sou do ar? D a te rra  é a m inhoca — que galinha com e e cata: esgara­
vata! (g s v , p. 247, grifos m eus)
O que se deve aqui ressaltar primeiro é a flexibilidade da tradição e o seu proces­
so de assimilação. Ela nem se mantém rígida no seu “costume velho de lei” justi­
çando o derrotado sem passar por um julgamento, nem importa a instituição do 
tribunal segundo as regras estabelecidas fora do sertão. Ela adapta o tribunal 
aos seus costumes, respeitando as hierarquias e os valores que haviam norteado 
até então as suas ações. O que demonstra, ao mesmo tempo, confiança em si, no 
que tinha sido e no que havia constituído como ética de conduta, e respeito pelo 
que vinha de fora, como algo a ser considerado e aproveitado para o acrescenta­
mento da própria grandezaXIX. A Casa-grande e Joca Ramiro, sob os signos da
xix Foi já na primeira novela de Sagarana,"O burrinho pedrês", que Guimarães explorou a legoricam ente 
essa c o n c ep ç ão  da sabedoria co m o  uma forma própria de relacionar-se com  o fluxo do tem po, nem 
c ed en d o  inteiramente a ele nem  resistindo-lhe frontalmente, mas procurando uma resultante, decor­
rente das forças de  cada um para resistir-lhe. Foi assim que o Sete-de-Ouros salvou-se da voragem  da 
enchente  do córrego, muito significativamente cham ado, da Fome. Desse modo, o tem p o  é identifi­
cado com  a carência e a necessidade, além de ser fonte de  am eaças  e conflitos. A sabedoria do burri­
nho já havia sido enunciada no início da novela c o m o  a sua capacidade de  colocar-se fora, à m argem  
do m ovim ento dos h om ens e dos bichos. Q uando ele ch ega  no ponto mais forte da enchente, onde 
seria o leito natural do  córrego, descrito co m o  "a barriga faminta da cobra, com edora  de  gente; ali 
onde findavam o fô lego e a fôrça dos cavalos aflitos", ao invés de lutar e resistir, co m o  os outros, que 
acabaram  perecendo, ele se deixa levar:"E Sete-de-Ouros, sem susto a mais, sem hora marcada, sou­
be q u e  ali era o ponto de  se entregar, confiado, ao querer da correnteza. Pouco fazia que esta o levas­
se d e  viagem , muito para baixo do lugar da travessia. Deixou-se, tom ando  tragos de ar. Não resistia. 
Badú resm ungava más palavras, sem saber q ue Francolim se vinha aguentando  atrás, firme na cauda 
do burro. Aí, nesse m eio-tem po, três pernadas pachorrentas e um fio propício de  corredeira levaram 
Sete-de-Ouros ao barranco de lá, agora reduzido a m argem  baixa, e ele tom ou terra e foi trotando. 
Q uando estacou, sim, que  não havia um d e d o  de água  debaixo dos seus cascos". 4a ed. Rio de  Janeiro: 
Jo sé  Olympio, 1956, p. 71.
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terra e da água, não eram avessos à civilização do comércio, representada pelo fo­
go e o ar, o que não aceitavam era que o novo chegasse como a força destrutiva e 
de negação do passado. O que representam ali é a assimilação e a continuidade, 
sob o mando sobranceiro de Joca Ramiro, o Pai-Patriarca, cujo poder não era im­
posto, mas dado pelo carisma e pela tradição, e assim aceito pelo conjunto, como 
um rebanho ou bando de vespas, com existência efetiva só como entidade coletiva, 
“Um, por si, de nada não sabia, mas a montoeira deles, exata, soubesse tudo” :
Q ue visse o senhor os hom ens: o prospeito. Aqueles m uitos hom ens, com pletam ente, 
os de cá e os de lá, cercando o oco em  raia da roda, com  as coronhas no chão, e as 
tantas caras, com o sacudiam  as cabeças, com  os chapéus rebuçantes. Joca Ram iro era 
quem  dispunha. Bastava vozear curto  e m andar. O u fazer aquele bom  sorriso, debai­
xo dos bigodes, e falar, com o falava constante, com  um  m odo m anso  m uito  proveito­
so: —“M eus m eninos... M eus filhos...” Agora, advai que aquietavam , no  estatuto. Nan- 
ja, o senhor, nessa sossegação, que se fie! O que fosse, eles pod iam  referver em 
im ediaticidade, o banguelê, num  zunir: que vespassem . Estavam  escutando sem  en ­
tender, estavam ouvindo missa. Um, po r si, de nada não sabia; m as a m ontoeira  deles, 
exata, soubesse tudo. Estudei foi os chefes, (g s v , p. 2 4 7 )
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